法国空军飞行学校

法国空军飞行学校是罗曼·加里从平民学业迈向军事航空的门户。他的入学之路经过每周两次的预备训练、漫长而艰难的等待命令，以及迟到阿沃尔空军基地；在那里，他补上了落下的课程，并在设备与训练方法都相当原始的飞机上接受训练，这些条件显露出空军教学与迫近的战争之间的差距。

预备训练与入学

在法学院最后一年，罗曼·加里正完成军事预备训练，以取得进入普罗旺斯萨隆空军学院的资格。训练每周在蒙鲁日的拉瓦什努瓦尔举行两次。他费了很大劲才取得法学学位，却在学院的排名名单中名列前茅；这一成绩使他有望获得少尉金色肩章。

入学并未让他直接开始飞行训练。尽管他既有法学学位，也有高级军事预备训练证书，罗曼·加里仍被留在普罗旺斯地区萨隆近六周，因为那里的军官和士官都没有收到有关他的指示。他通过官方渠道一再询问，却始终没有结果，直到巴比耶中尉关注此事并支持他的申诉。随后，罗曼·加里接到命令前往阿沃尔空军基地，抵达时已整整迟到一个月，错过了近三分之一的课程。

阿沃尔的训练

面对延误，罗曼·加里专心投入训练，而没有把迟到当作放弃的理由。他在罗盘理论方面颇感吃力，但设法补上了落下的课程。他的成绩大多平平，飞行和步兵领导能力则是例外。在这两方面，他发现自己说话和做手势时颇有威信，这让他想起母亲的举止，也使他作为学员的表现与自己从小观察到的强势榜样联系起来。

训练依靠的飞机与设备给个人发挥主动性留下了空间。罗曼·加里回忆起敞开式座舱、简陋的仪表，以及身穿厚重的一体式皮革飞行服在机场度过的漫长时光。学员驾驶缓慢的波泰兹-25飞机，也会在训练中向莱奥-20双翼机的飞行员打手势。飞行让他强烈感受到自由与个人技能，但训练方法也暗含着更沉重的一面——事后看来，他认为这种训练是在为1914年那种战争做准备，而非为当时已初见雏形的现代空战做准备。

学员生活与毕业

临近毕业时，学员们等待最终名次公布，并期待选择派驻地点。罗曼·加里的制服由军队裁缝缝制，费用由母亲寄来的五百法郎支付；这笔钱是她向布法市场的一位老朋友潘塔莱奥尼先生借来的。就连选择帽檐也成了一件讲究形象的小事——长帽檐看起来更潇洒，短帽檐则更适合他。他还成功留起了当时飞行员中颇为时髦的小胡子。他胸前的金色飞行员徽章和精心挑选的制服营造出一种公开的军人形象；他回想道，在这副形象背后，那个小男孩或许能希望不被人注意。

毕业阅兵时，可供选择的驻地列在黑板上，其中包括巴黎、马拉喀什、梅克内斯、梅松布朗什和比斯克拉。学员按成绩选择；按惯例，名次最高者会选择摩洛哥。因此，这场仪式让学校的晋升过程变得具体可见——预备训练和教学最终带来军衔与目的地选择，而个人表现决定下一处派驻地点。

在罗曼·加里军事生涯中的意义

飞行学校标志着罗曼·加里想成为飞行员、为此接受实际训练的阶段。他在那里的经历既有个人成就，也遭遇了制度阻碍——他以优异名次获得入学资格，却因命令传达受阻而延误，抵达阿沃尔空军基地时已错过课程中的重要部分。他决心补上进度，之后又在飞行和领导能力方面取得较好成绩，于是这次挫折成为他迈向服役的一段历程，而非终点。

在他的叙述中，这所学校的意义也体现在其训练无法让学员做好哪些准备上。敞开式座舱、简陋仪表和缓慢飞机固然令人着迷，却也暴露出训练背后的陈旧设想。毕业与派驻使罗曼·加里走向战时航空，但学员所驾驶的飞机与后来爆发的冲突之间的反差，使这所学校既成为他步入军旅生涯的象征，也成为法国未能充分准备现代战争的象征。