自由法国

自由法国运动通过夏尔·戴高乐的权威，以及叙述者在法国战败后决定响应他的号召而呈现。在这部回忆录中，它既是一种战时信念，也是叙述者通过母亲的故事学会热爱的法国在政治上的体现——这一国家理想后来与服兵役和公民身份的现实发生冲突。

领导与战时活动

这一运动最鲜明地通过夏尔·戴高乐进入叙述者的讲述。当叙述者于1940年6月18日听到他的战斗号召时，他听到的不只是将军的话语，还有母亲的声音；母亲曾在大波胡兰卡街16号卖帽子。他们外表并不相似——叙述者形容两人在其他方面截然不同。将他们联系起来的，是两人谈起法国时的语气。他说自己毫不犹豫地投身其中，因此他的响应既是战时抉择，也是童年生活在母亲对这个国家的热爱影响下所结出的果实。

到1941年，叙述者在驻扎于乌班吉-沙里的班吉的一支中队服役，负责三架布伦海姆轰炸机；夏尔·戴高乐前来视察该部队。中队筹备了一场综艺演出，以向自由法国的领袖致敬。年轻的演出者希望以轻松滑稽的节目，在军事接连失利的时期展现士气与乐观。这段叙述并未通过对该运动的组织架构加以介绍，而是借由领袖与希望向他致敬的现役飞行员之间的相遇，展现了该运动的存在。

领袖对观众的影响

综艺演出在试演时大获成功，但夏尔·戴高乐出席的那场正式演出却以失败告终。他身着白色热带制服，僵直地坐在前排，双臂交叉，军帽放在膝上，几乎没有任何明显反应。叙述者回忆说，在一段康康舞表演时，他的胡子似乎微微动了一下，但随即承认自己也可能只是看错了。这种不确定性很重要——将军的影响并非通过明显的反应表现出来，而是体现在演出者意识到他正全神贯注地观看。

更广泛的观众也沉默下来。大约两百名观众在排练时曾欢笑鼓掌，戴高乐将军到场时却没有对演出露出一丝笑容，尽管多数人看不见他的脸。叙述者将众人共同的反应视为证据，认为夏尔·戴高乐无需明显的动作，就能向人群传达情感。多年以后，他观看路易·茹韦排演《唐璜》时，看到司令官雕像登场，便想起了班吉的那场演出。这段回忆保留了他与领袖权威相遇的经历，同时也将其视作一场滑稽的难堪——叙述者发誓，再也不在戴高乐面前演戏、跳舞或唱歌。

运动背后的法国

叙述者愿意投身这一运动，源于童年时期对国家的想象。母亲通过传说、文学和历史典故以及游戏场景，向他描绘法国——孩子通过拉封丹的寓言学习法语，想象自己挥舞木剑攻占巴士底狱，也听母亲把法国讲得仿佛属于童话故事。叙述者说，这样的成长经历使他对法国的热爱仿佛不可避免。这个理想之所以具有强大的情感力量，正是因为它承袭自母亲的爱，而不是通过对政治事件的冷静评估得来。

想象中的法国并不等同于不断变化的现实中的法国。叙述者承认，他理论上的理想最终与法国的种种矛盾发生冲突，但那则童话早已在他心中扎根。战前，母亲笃定的爱国信念也使他未能预见希特勒和纳粹带来的危险——他信任法国陆军及其领导人，甚至直到在尼斯的中学就读时，才知道法国在1870年战败。于是，夏尔·戴高乐后来的号召能够唤起他童年记忆中充满情感的法国，尽管现实事件同时揭示出这一理想与政治现实之间的距离。

归属感及其局限

叙述者对法国的战时依附，并未使他免遭法国制度内的排斥。在他因申请飞行军官晋升而遭拒后，有人告诉他，出生于俄国且归化时间不长对他不利。明文规定要求申请者的父母是法国人，或申请者归化已超过十年；不过，告知他这一规定的人也说，该规定并非始终一致执行，而且最近又被提了出来。这件事关乎军职资格，而非自由法国运动所明示的政策；然而，它仍揭示了叙述者为之作战的法国，与那些据以质疑其法国身份的法律考验之间的鸿沟。

这次拒绝改变了他对国家身份的理解。他开始认识到，法国人并非一个与众不同或高人一等的民族，而是和其他人一样，可能犯愚蠢错误、行不公之事的人。在他的叙述中，法国由各种各样的人组成；要归属于法国，就必须在它彼此冲突的面貌之间作出选择，而不能任由一面旗帜牵引。将这一认识与他立即响应夏尔·戴高乐的号召并置，便显出自由法国运动在回忆录中的双重意义——它代表着一个他愿意捍卫的法国，而叙述者的经历则表明，爱国情感与制度接纳并非一回事。