像《鲁滨逊漂流记》中的星期五

“像《鲁滨逊漂流记》中的星期五”是一个反复出现的说法，用来描写博阿兹·布兰德施泰特与亚历山大·A·吉迪恩之间令人不安的亲近——博阿兹细心照料亚历山大，几乎不发一言，然而两人的关系也意外地转变成了授课与学习。这个比喻让服侍与距离并存，而没有将其中一方化解为另一方。

这个说法及其首次出现

这句话最初出现在一段列举博阿兹如何照料亚历山大的文字之后。他装上百叶窗，换掉一块破裂的窗玻璃，在厕所里铺上一张羊皮地毯，到齐赫龙雅科夫的药房买药，还每天带来新鲜薄荷，以驱散病房里的气味。他做事细致而周到；然而，两人的关系仍因沉默而紧张。博阿兹固执地把交谈限制在问候上，叙述者则形容他的举止紧绷而顺从。星期五的典故将他描绘成忠心耿耿的侍从，而这些细节表明，他的服侍是务实而持久的照料，并非一时之举。

角色变化中的反复语句

这个说法后来在不同情境中再次出现——在亚历山大头脑清醒的午后，博阿兹有时会上楼，亚历山大便教他拼写和基本句法。这一幕将重点从给予照料转向接受照料——或者更准确地说，从一种关怀转向另一种关怀。博阿兹一直在打理亚历山大的居所、照顾他的身体需要；此时，亚历山大则给予他教导。然而，尽管两人开始共同进行一项新的活动，这个反复出现的说法仍保留着先前那种沉默与服侍的不平衡关系。

叙事意义

这一反复出现的说法为两人的关系提供了简洁的框架——无论是言语还是简单的互相报答，都不足以解释这种关系。在第一个场景中，博阿兹的沉默伴随着日常琐事；在第二个场景中，他走进亚历山大的房间向他学习。因此，这个比喻将身体照料与教学联系起来，同时也让两人之间的情感距离清晰可见。它的力量源于这种对照——博阿兹始终在场，但交谈仍寥寥无几，而这堂课也没有抹去界定他们陪伴关系的沉默。