哭泣柳

哭泣柳既是亚历山大·吉迪恩窗外的一棵树，也是他与伊拉娜·布兰德施泰特通信中逐渐形成的一个称呼。随着这一意象在景物描写、亲昵称呼和署名之间流转，它为两人紧张的通信交流提供了一种小小的共同语言——伊拉娜对亚历山大健康的关切，与他对她诗意描绘自己的方式所作的诙谐抗拒相遇。

亚历山大窗前的树

伊拉娜在写给亚历山大的信中说，他窗外的哭泣柳和灰色天空近来令她不安。这棵树是她要求他如实告知健康状况的一部分诉求——他房间外寻常的景色，已与她对他病情的忧虑密不可分。

亚历山大的回信证实，这棵树是眼前景物中的真实一部分。他提到伊拉娜在信中描写了这棵树，并把它作为替代物，拿来与她诗歌意象库中的雪、空杯和空瓶相比较。因此，柳树并未以单纯的装饰取代关切；它为这种关切赋予了具体形象，亚历山大既承认这一形象，也温和地质疑伊拉娜对它的运用方式。

化为称呼的意象

亚历山大以戏谑的抗拒回应伊拉娜的关切。他说，尽管接受过手术，自己仍然在地图上，并将她想象中的道具与自己桌上的钢笔和眼镜相对照。他的回应让柳树成为一场诙谐争论的一部分，争论的是她如何书写他——他接受这个意象，却请她克制地运用黑白色调，不要像往常那样过分奔放。

随后，通信把这棵树的名字变成了一种称呼。伊拉娜以“哭泣柳”署名，亚历山大则在后来的一封信中以“亲爱的哭泣柳”作为开头。因此，这个短语并不专属于任何一位通信者——伊拉娜先把它与亚历山大窗外的景色联系起来，继而将它用作署名，而亚历山大又把它化作问候语还给她。

未有定论的交流中的亲密

这个称呼的温柔始终与两人的冲突交织在一起。亚历山大这封带着诙谐问候的信写于1976年6月28日，当时他刚从伦敦归来，结束了在荷兰和瑞典的讲学；他收到了伊拉娜的一封长信，那封信由曼弗雷德·扎凯姆转交。他回想起信中关于汁液与丛林的生动措辞，随后转而谈到她提出的、关于他为何与她离婚的问题。亲昵的称呼既没有解决这个问题，也没有抹去他们共同的过往。相反，柳树标示出一条重新开启的沟通渠道，其中关切、反讽和尚未解决的个人诉求仍然并存。