钟声正在敲响

“钟声正在敲响”是米歇尔·索莫与亚历山大·吉迪恩往来书信中反复出现的表达，它将某人时日已尽的宣告，变成濒死之人近旁真实响起的声音。这一表达的力量来自尺度的变化——起初，钟声宣告象征性的权力转移；随后，它在患病的吉迪恩上方的花园里响起，使这一意象无法继续停留在比喻层面。

书信中宣告的判决

在一封匆忙写就的信中，米歇尔·索莫告诉收信人，他的时日已尽。信中说，这番宣告是在一个周五清晨、午夜过后，于耶路沙莱姆南部发出的；米歇尔称，在那里可以听见钟声。他将钟声纳入一项政治与《圣经》式的审判——王权已经易手，很快就要交给一位他称为更好的邻人。钟声让这番指控有了宣告的形式，仿佛一场围绕家庭与权威的私人斗争已经到了命定的时刻。

米歇尔的信也使其笃定语气变得复杂。他承认白兰地和镇静剂影响了信中的文字，回忆起一张刊登收信人身穿制服、佩戴勋章的报纸照片，还怀疑上天是否已经抛弃了他。钟声属于这种不稳定的混合——怨愤、宗教语言与自责交织在一起。它听起来像是在证实他的判决，但信中摇摆不定的语气，使这判决显得出于个人情绪，而非牢不可破。

吉迪恩让钟声成为现实

在回信中，吉迪恩将米歇尔的意象从比喻变成了现实。他解释说，波阿兹用悬挂在天花板上的瓶子，在楼上做了一件风铃；每当海风吹来，它就奏出一段凄凉、反复的曲调。吉迪恩说，这声音有时会把他从木板床上赶起来。借助波阿兹为他做的手杖，他勉强下楼走进渐暗的花园；住在屋里的年轻人已经在那里除去杂草、挖好了菜畦。

这件东西是临时拼凑的家用物品，并非宣告公共事件的庄严钟声。它的声音取决于天气，而且反复响起，打扰着吉迪恩休息。然而，这阵钟声以不同寻常的精准回应了米歇尔的意象——钟声确实就在吉迪恩养病的屋里，而波阿兹和其他人仍在楼下的花园里劳作。这种对照将死亡与日常劳作联系在一起，却没有让任何一方消失。

死亡来到床榻上方

吉迪恩明确承认，米歇尔的预言已经触及现实。他说自己的时日已经走到尽头，钟声确实是在为他敲响，随后又坚持说，他指的是真正的钟声，而不是比喻。在后面的一段话里，他再次提到两人通信中的这一意象——他写道，米歇尔能听见钟声，但钟声就在他的头顶上方。他几乎站不起来，而钟声也不再只是对另一个人的斥责；它伴随着吉迪恩日渐衰弱的身体。

这一转变也改变了通信双方之间的情感平衡。米歇尔曾借钟声宣告另一个人的权威已经耗尽。吉迪恩接受了终结这一说法，却将它落实于自身的病情，以及波阿兹家中响起的钟声。因此，这一表达将指控与体认并置——钟声可以宣告权力已经转移，但在这里，它反复响起的声音也标记着一个亲密而真实的事实——生命即将走到尽头。