谁也不比别人更好
黑匣子“谁也不比别人更好”是伊拉娜·布兰德施泰特询问自己是否冤枉了米歇尔·索莫时,博阿兹·布兰德施泰特给出的回答。这句话的力量在于,它拒绝站在优越的位置上,宣判另一个人独有的罪责或独有的正常。博阿兹以稍作改动的形式重复了这个意思,将道德评判转化为一个关于谁有权界定正常的问题。
对话中的这句话
这句话出现在一段亲密交谈中。伊拉娜讲述了米歇尔对离婚诉讼以及裁定她为犹太婚姻法上的悖逆妻子一事的愤怒;这项裁定使她不能见雅法特。博阿兹先建议她让米歇尔的怒气自行消退;当她直接问自己是否冤枉了他时,他回答:“谁也不比别人更好。”这句话没有对婚姻细节或法律争议作出裁决,而是拒绝将提问者与她可能评判的人区分开来。
接着,伊拉娜问博阿兹是否认为她疯了。他回答:“谁也不比别人更正常。”随即问她想不想挑选种子。这一变化很重要——第一句话抹平了道德地位的高下,第二句话则将对等级排序的拒绝延伸到心理正常与否。博阿兹没有诊断伊拉娜,也没有声称她完全安好来安慰她。他将话题从要求作出判断,转向一项朴素而共同参与的活动。当伊拉娜问他要为谁做旋转木马时,他说是为那个小家伙做的,等她回来时使用。对话由指责和自我怀疑转向劳动,以及对某人归来的期待。
平等并不等于开脱
这句话出现时,背景中有一连串欺瞒;无论博阿兹还是周围的书信,都无法将事情简单化。伊拉娜承认,她最初写给亚历山大·吉迪恩、谈及博阿兹的信中,细节都属实,但她利用这些细节设下圈套——她预料会来救博阿兹的是米歇尔,而不是亚历山大;她相信,即使没有亚历山大的钱,米歇尔也会做出正确的事。后来,她承认自己欺骗米歇尔,正如她在第一次婚姻的大部分时间里欺骗亚历山大一样。她的坦诚既揭示了她的操纵,也揭示了塑造这些行为的情感牵连;这句话拒绝对人作高下排序,却没有抹去他们行为造成的后果。
亚历山大的书信呈现了同一难题的另一种样貌。他追问伊拉娜,过去为何反对进行组织检验,以确认自己是否是博阿兹的亲生父亲,并询问她如今改变立场意味着什么。在后来写给米歇尔的一段叙述中,亚历山大回忆了自己与伊拉娜的婚姻、自己不愿成为父亲的态度、两人拖延已久的分居,以及他们离婚时的报复心态。这些坦承表明,评判总与不完整的认知和承认过的失败交织在一起。在这样的背景下,博阿兹的概括与其说是在为某一具体行为辩护,不如说是拒绝声称某个人能够置身于人人都会犯错这一共同境况之外。
不确定性与判断的限度
这些书信一再动摇人们对可知之事的确信。伊拉娜将自己对博阿兹困境的描述确有其事,与她求助时所用的欺瞒手段区分开来。与此同时,亚历山大提出博阿兹生父身份仍未解决的问题;后来,他描述自己对伊拉娜夜间来访的叙述并不确定,并承认那些场景或许只是幻想,而非可核实的事件。这些说法性质不同,但都使人们难以把片面的认知直接变成对他人的最终判决。
博阿兹关于正常与否的第二种说法,将这种质疑表达得最为鲜明。它没有消除伊拉娜对自身的疑虑,而是让“正常”这一范畴不再那么容易被用作武器或判决。他的回答明显偏向实际行动,而不是分析——他邀请她挑选种子,随后谈起为雅法特归来做准备。这句话体现出的人情宽厚也有其限度——它无法裁定婚姻中谁对谁错、谁该承担后果,或法律应当允许什么;但它能够打断那种要求把某个人判定为比所有其他人都好、都坏、都正常或都疯癫的冲动。