小小姐“空瓶响叮当”
黑匣子“小小姐‘空瓶响叮当’”是一个戏谑的称呼，出现在一段叙述中——一名女子想象米歇尔·索莫独自照料他们的女儿。它夸张逗趣，属于寻常的家庭生活——就寝、吃饭和亲昵的打趣——但这个称呼也成了一个可以反复提起的小小标记，象征着说话者不在其中的家庭。
形式与语气
这一称呼将亲昵的“小小姐”与一句仿谚语式的责备结合起来，意指空瓶子响声最大。在想象中的就寝日常里，米歇尔亲吻雅法特，叫她“小小姐‘空瓶响叮当’”。这个郑重而略带责备的说法令人发笑；而它出现在洗澡、梳头、穿暖和的睡衣和唱睡前歌之间，又让这种打趣显然充满亲密感。
这个称呼并非作为一句孤立的格言出现，而是嵌在一幅细致描绘共同照料的图景中——米歇尔和雅法特一起为她的玩偶拼装模型飞机，陪她度过夜晚，再安顿她上床。这些细小的家庭举动赋予称呼温暖的意味；听起来就像属于父母与孩子之间一段持续关系的私房笑话。
称呼与分离
说话者描绘的并非她亲眼见证的某个夜晚。她想象米歇尔和雅法特可能在做什么，继而反复想着自己无法参与其中，让这套想象中的日常反过来刺痛自己。因此，这个称呼同时带有两种情绪——对雅法特的亲昵戏谑，以及想到家庭生活可能在没有自己时继续下去所感到的痛苦。
后来，说话者让米歇尔说“喝吧，小小姐‘空瓶响当当’”时，这个称呼以缩短的形式再次出现。第二次使用时，场景从就寝转到日常照料。这个戏谑的名字此时成了给雅法特喝饮料的叮嘱之一，也与买冬季睡衣和新鞋、不要把她交给亲戚照看等请求并列。它再次出现，将想象中家庭的温柔仪式与说话者对女儿的焦虑牵挂联系起来。
叙事意义
这个称呼让分离显现在家庭日常的尺度上。段落没有抽象地诉说失去，而是让失去回响在米歇尔可能对雅法特说的话里，也回响在说话者从远处想象的日常活动中。这个称呼之所以亲昵，正因为它具体而戏谑；说话者再次使用它，即使想象自己被排除在家庭的日常生活之外，仍得以在家人的话语中为自己留下一席之地。
