萨德的酗酒经历与戒酒

萨德·博蒙特的酗酒既是个人与职业危机交织的反应，也是他与乔治·斯塔克这一人格纠缠不清的反复标志。他最终停止饮酒，但这种模式并未就此消失——写完一部斯塔克小说后，他会复饮，仿佛酒精标志着这个人物暂时回到虚构世界，也暂时离开萨德的生活。

背景与危机

三年间，几次打击接连而至。莉兹遭遇事故，夫妻俩经历流产；而以斯塔克之名出版的《机器之道》大获成功后，《紫色迷雾》却在评论与财务上双双失利。随后，萨德的饮酒逐渐失控。尽管他意识到自己正陷入自我中心的抑郁，这份觉察却没能阻止事态发展；他服下安眠药，并喝下半瓶杰克丹尼尔斯威士忌，试图自杀。

戒酒与斯塔克例外

萨德与艾伦·潘伯恩交谈时，已经戒烟七年，并一直维持着这项艰难的改变。他的饮酒史有所不同，但也包括持续戒酒的时期——自从完成最后一部斯塔克小说后，他就滴酒未沾，甚至连他用的漱口水和止咳药都不含酒精。因此，他的清醒是实际存在的，并非只是为了让别人安心而作出的声明。

莉兹谈到了戒酒中的例外。萨德没有参加戒酒互助会，但每写完一部斯塔克小说就会喝醉。她认为，这个仪式是为了宣告斯塔克又一次离开了，至少暂时如此。萨德证实，这确实是他的感受——小说写完之后，他便饮酒，以此释放写作过程带来的压力。

写作、身份与反复循环

这种模式可以追溯到笔名的诞生。萨德说，找到一个合适而独立的身份很重要，因为这或许能打破他的写作障碍。他从唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克系列小说中汲取灵感；其中的核心人物、窃贼帕克，行动起来如同一台受程序操控、目标专一的机器。萨德将这一模式与第一部和最后一部乔治·斯塔克小说的主人公亚历克西斯·机器联系起来。对他而言，这个名字和写作人格不只是出版手段——它们提供了一个独立身份，让他能够借此写作。

这种区分也给他与莉兹的生活带来了代价。以乔治·斯塔克的身份写作时，尤其是在写亚历克西斯·机器时，萨德会变得更疏远，也较少参与社交生活；他可能工作到很晚，睡眠也不安稳。莉兹并未说他彻底变了个人，但她描述的丈夫确实不太一样。因此，小说写完后的酗酒属于反复出现的循环——沉浸于斯塔克的作品，完成作品，再以饮酒的方式与这个人格分离。

后果与意义

后来，萨德在莉兹眼中显得有罪时，她想起他曾声称自己已经戒酒、实际上却仍在饮酒时的样子。她的怀疑之所以痛苦，正是因为戒酒已经成为一道脆弱却真实的界线，将他的现状与早先的危机隔开。他承认，过去那项指责曾有一段时间属实；而他目前生活习惯的细节则表明，自从完成最后一部斯塔克小说后，他就没有再饮酒。

因此，酗酒将萨德的抑郁、康复，以及作者与笔名之间不稳定的区隔联系在一起。小说赋予他一个独立身份，并帮助他摆脱写作障碍，但每部小说完成后，他都会酗酒，仿佛斯塔克既是他创造出来的，也暂时被驱逐了。这个仪式并不能证明他们之间根深蒂固的联系已经解除；相反，它显示，萨德试图划清自己与斯塔克之间界限的做法，仍然与写作行为紧密相连。