乔治·斯塔克的超自然化身

乔治·斯塔克的超自然化身使萨德·博蒙特的虚构分身不再只是笔名——斯塔克以独立、幽灵般的存在现身，却仍与那个曾从其脑中取出斯塔克的人紧密相连。这一揭示将萨德童年时的手术与两人眼下的对峙联系起来，也为他们的关系赋予了肉体层面的过往，而不只是心灵层面的联系。

起源与揭示

艾伦·潘伯恩解释说，Pritchard医生记得萨德曾接受过一场不同寻常的手术。艾伦说，医生从萨德脑中取出的就是斯塔克。这一解释重新界定了斯塔克仿佛从虚构中现身的事实——他并非单纯是一个获得了肉身的虚构角色，而是与萨德身体曾容纳过的双胞胎有关的存在。

艾伦把自己了解到的情况告诉萨德和莉兹，却隐瞒了普里查德叙述中的一部分——麻雀袭击医院一事。萨德没有提起那些鸟，因此艾伦推断，它们或许在萨德抵达前就已消失——或者萨德不想让斯塔克知道它们的存在。于是，斯塔克超自然存在的真相是在另一重隐秘的不确定性中揭开的——艾伦意识到麻雀或许事关重大，却选择不暴露自己掌握的这一情况。

房间里的幽灵

萨德接受了这一说法，认为它可以解释一切，随后直视斯塔克，称他为幽灵——一种非同寻常的幽灵，但终究还是幽灵。他认为这次相遇不只是一起心灵事件，并称之为史诗。这个词凸显了那场手术的重要意义——曾经发生在萨德脑中的事情，如今已变成两个存在在莉兹和艾伦面前公开展开的斗争。

斯塔克没有反驳幽灵这一说法，而是认为这无关紧要，并催促萨德讲讲1981年在纽约新学院举行的一场座谈会。当时有人问威廉·巴勒斯是否相信死后生命。斯塔克说，那时他就在萨德体内，听着一切。他的回忆让两人的联系显得亲密而由来已久——即使在斯塔克以实体身份现身房间、与众人对峙之前，他也声称自己曾参与萨德共同经历的一段往事。

实体化带来的改变

斯塔克是从萨德脑中取出的这一说法，使作者与创作物之间的界限变得复杂。斯塔克足够独立，能够说话、回忆并站在众人面前，但他的来历意味着两者并未彻底分离。他的超自然化身既解释了他为何现身，也持续昭示着萨德仍与他纠缠不清。

艾伦私下里对其中的利害关系有着不同于斯塔克的理解。斯塔克坚持认为两者之间的区别无关紧要，艾伦却认为此事至关重要——萨德的神情表明，他明白的事情比他说出来的更多，而艾伦隐瞒的麻雀也加深了这种怀疑。他认为萨德掌握的情况可能带来危险，却也可能是他们唯一可用的优势。因此，斯塔克的实体化并未让事情尘埃落定，反而使围绕知情与隐瞒、以及谁能利用这些信息的冲突更加尖锐。