萨德脑内残留双胎组织再生

萨德·博蒙特脑内未被吸收的双胞胎组织，是他前额叶中形成的罕见组织，源于一个双胞胎的一部分——通常这部分会在出生前被吸收——当时残留了下来，并重新开始生长。医生误以为这是良性脑瘤；它导致萨德数月来头痛逐渐加剧，最终引发癫痫发作。切除手术终止了他童年时期的症状，但多年后，与症状相关的鸟鸣声再次出现，而麻雀的超自然存在也扩展到了远超萨德个人感知的范围。

童年时期的症状与诊断

1960年8月，萨德十一岁时，头痛起初并不严重；到9月初开学时，疼痛已逐渐加剧。到了当月月底，疼痛严重到让他希望自己死去；10月中旬，他又开始害怕这疼痛不会要了他的命。发作迫使他躺在昏暗的房间里，除了忍受疼痛，什么也做不了。发作常以听觉先兆为标志——他听见远处传来啾啾鸟鸣，想象那是成千上万只麻雀；有时还觉得鸟儿聚集在电话线上和屋顶上。

萨德癫痫发作后，普里查德医生查看了Ｘ光片，并提出，头痛突然发作且此前从未癫痫发作，这种组合表明他可能患有一个小型、很可能是良性的脑瘤。当时，这个诊断似乎足以解释眼前的医疗危机。更深层的解释直到手术时才浮现——异常组织既不是癌症，也不是普通的肿瘤。

手术与未被吸收的双胞胎

手术过程中，普里查德医生扩大开口并探查萨德的大脑。外科医生发现了一只眼睛、一部分鼻孔、三片指甲和两颗牙齿，其中一颗有个小蛀洞。普里查德医生刺破并切除那只眼睛之前，它一直搏动着，试图眨眼。从探针第一次进入到最后切除，手术共耗时二十七分钟；五块肉组织被取出，放进萨德剃光的头部旁边的一个不锈钢托盘里。

普里查德医生解释说，一个独自出生的孩子，最初可能是双胞胎之一——有些妊娠中，较强壮的胎儿会吸收较弱的胎儿。萨德的情况是，双胞胎的一部分未被完全吸收，最后留在了前额叶。这种组织增生极为罕见，而且也可能出现在身体其他部位。医生们无法解释是什么让组织重新开始生长。普里查德医生推测，这块组织一年前还只有微观大小；它的生长过程本应在萨德出生前停止，却不知为何又重新启动。由此造成的颅内压力足以解释头痛和癫痫发作，却无法解释组织为何再度生长。

因此，手术给出了两个解释范围不同的答案——它找出了萨德症状的生理原因并切除了组织，却没有解释组织重新生长的原因。普里查德医生告诉同事，这些组织属于一种特殊而罕见的良性肿瘤，并认为这样的解释已经足够让萨德的父母了解情况。就萨德和家人所知，被切除的就是一个小型良性肿瘤，仅此而已。

康复与鸟鸣声重现

手术九天后，萨德离开医院。他的左侧身体仍虚弱得令人担忧，这种状况持续了近六个月。疲惫时，他有时会看到眼前闪现异样的图案；这种情况最常发生在他伏在母亲送给他的旧式雷明顿32型打字机前，努力琢磨一句话或故事接下来如何发展时。那些视觉异常最终消失了。手术后，幻听般的麻雀声不再出现；萨德继续写作，六年后终于把自己的第一篇故事卖给了《美国青少年》杂志。

许多年后，这段病史重新成为焦点，萨德意识到鸟鸣声可能是一种警告。他告诉妻子莉兹，那些声音曾是他患病时出现的听觉先兆——其他脑瘤患者可能会闻到气味，而他的先兆是鸟鸣——具体来说，是麻雀声。童年头痛发作前出现的那种声音再次响起两次后，他预约了休姆医生。他报告说头痛没有复发，却没有提及恍惚状态、自己在其中写下的内容，也没有提到华盛顿哥伦比亚特区一名谋杀案受害者公寓墙上发现的字迹。尽管如此，休姆医生仍认真对待鸟鸣声的复发，并安排了颅骨Ｘ光检查和电脑断层扫描。

从私人症状到公开存在

在调查围绕萨德发生的怪事时，他童年时期的诊断也变得重要。艾伦·潘伯恩听普里查德医生讲述这段病史时，医生透露手术发现了萨德的双胞胎。他称胎儿未被完全吸收的情况很罕见，组织所在的位置也不寻常，而组织重新生长更属异常——这类组织几乎总是处于休眠状态。这个解释为萨德早年的症状提供了生物学背景，却没有把后来的事件归结为这段病史，也没有说明组织为何重新开始生长。

在当下的危机中，麻雀成群出现，其数量之多，已远超任何私人体验或诊断框架。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，后面十英亩地上那些报废车辆上铺满了沉默的鸟儿；萨德和罗利·德莱塞普斯都没听见它们飞来的动静。后来，一只麻雀落在潘伯恩肩上，跳到他手上，随后又飞回车道上的鸟群。卡斯尔湖周围的树上栖满了鸟儿，但它们似乎避开了潘伯恩守望的那条路，仿佛那片区域是一个集结地点。萨德开车前往房子时，一只麻雀透过大众汽车的车窗向里窥视；前方的鸟群让整条路看起来都无法通行——要抵达房子，就意味着必须开车碾过鸟儿。

在高潮部分，萨德明白，引导亡灵的麻雀是来护送乔治·斯塔克回到亡者之地的。鸟群聚集在斯塔克的肩膀、手臂和头上，随后数量越来越多地扑击他的胸膛，而他则扭动着身体挣扎。曾经宣告萨德疼痛即将发作的鸟儿，如今成了外在致命冲突中的使者。麻雀再度出现，将他童年的医疗事件与小说中的超自然行动联系起来，却并未让最初的诊断成为对此的一切解释。

意义

这次组织增生将关于颅内压力和手术切除的临床解释，与医学无法解开的谜团联系起来。那块组织真实可触，可以被探查、切除并放进托盘；但它为何重新开始生长，仍然没有答案。类似地，麻雀最初以鸟鸣声的形式出现，头痛发作前只有萨德能听见；手术后鸟鸣声消失，多年后又与他身体之外的事件一同出现。随着故事发展，麻雀的意义也发生变化——它们起初是童年危机的症状，后来成为更广泛的超自然模式的一部分，最终成群追逐斯塔克。因此，萨德的病史解释了他的经历与麻雀之间最初的关联，而后来的事件则显示，把这种关联仅仅视为一种症状有其局限。