George Stark的写作障碍

乔治·斯塔克的写作障碍削弱了他的自给自足，促使他要求萨德·博蒙特帮忙。斯塔克把问题说成想象中的创作器官暂时失灵——他需要萨德让它重新运作，因为这个化为血肉的作家若不借助创造他的作家，就无法维持自己作为创作者的存在。

阻滞及其诱因

萨德超过最后期限后，斯塔克的写作困难便变得迫切。萨德前往缅因大学，以为斯塔克会在那里联系他；斯塔克确实打算去找他——但并非以萨德预料的方式，也不是从萨德所想的地方。因此，最后期限把创作失败变成了一场主动对峙——斯塔克需要接触萨德，而写作障碍则让这种需求有了眼下的目的。

小说把斯塔克难以联系上萨德这件事，与一个简单且可以重复的身体动作联系起来。联系难以建立时，斯塔克便摆弄一支他在休斯顿街文具店买来的贝罗尔黑美人铅笔；这个动作有所帮助。这是集中精神或借助两人之间的联系进行接触的一种实用方法，同时也把问题重新带回写作的物质工具。铅笔并不能解决写作障碍，却能帮助斯塔克联系上那个在他看来有能力解决问题的人。

斯塔克对治愈之法的说法

在湖边住宅，斯塔克告诉艾伦·潘伯恩，萨德会帮他写作，两人可能要通宵工作。他预计到早晨就能把自己的“家安顿好”。莉兹以为他们要合作写一本书，但斯塔克纠正了她——他要的不只是写作指导。他把这称作“输血”，说自己的问题好比一枚暂时停止运作的腺体，并坚持认为萨德知道怎样让它重新运作。

斯塔克借由声称萨德把相关的创作能力从自己身上克隆出来，解释了这种依赖。按照他的说法，萨德为斯塔克打造了大部分“装备”；因此，斯塔克的写作障碍并非孤立的不便，而是这个被创造出来的作家仍依赖创造者的证据。身体的比喻使这次交换听来不像授课，更像是物质的转移——斯塔克不只是想让萨德教他某种技巧，而是要恢复某种他眼下无法独自创造出来的东西。

这番说辞也与斯塔克对文学创作的权利感交织在一起。他声称自己教会了萨德写出人们想读的作品，而写作只有在读者想读时才有意义。这种说法把两人的创作经历变成一笔债——斯塔克把自己说成萨德的老师，并期待以重新创作的方式得到偿还。因此，写作障碍成了他施加影响的筹码，同时也暴露出他有多么需要那个他试图支配的人。

创造、依赖与争议

斯塔克对写作障碍的解释逐渐发展成关于自身起源的更大主张。他说，事情发展到某个阶段后，是他创造了自己，并暗示自我创造耗尽了他如今所缺乏的能量。这一非凡主张使写作障碍成为斯塔克化为实体的代价——按照他的说法，成为一个独立的自我之后，他便无法在没有帮助的情况下继续写作。

艾伦默默地认为这种说法并不完整。他认为是斯塔克和萨德创造了彼此，而不是某个创造者单方面造出了一个独立的创造物。艾伦的理解可以追溯到萨德出生之前，以及十一年后普里查德医生的干预；他也明白，萨德后来在不知情的情况下让斯塔克复活，因为普里查德医生从未告诉他真相。只有在艾伦的内心思量中，斯塔克才被称作萨德已故双胞胎兄弟的鬼魂；艾伦最后认定，两人的关系既不止于此，也不止是这种关系。因此，写作障碍处在一段彼此共同创造的历史之中，而斯塔克自述的起源无法厘清这段历史。

这场交锋刻意让暂时的创作失败与更深层的依赖之间的区别处于不确定状态。斯塔克坚持说，问题不过是腺体失灵，并把合作说成补救之法；艾伦的理解则表明，斯塔克存在的起源或许对阻止他至关重要，而非仅仅是寻常的创作停滞。斯塔克想把萨德的能力当作燃料，艾伦看到的却是他们共同的起源，以及这一事实对被迫写出的那本书以外之事的影响。

在对峙中的作用

在湖边住宅，斯塔克承诺的写作时段与住宅中的危险密不可分。他告诉艾伦，警长能否活着离开的机会很小，却又表示，只要写作继续下去，就有可能活命。在这一幕中，写作并非私人追求——斯塔克借完成书稿的前景规定当夜必须发生什么，而萨德被迫参与也成了人质危机的一部分。

写作障碍也暴露了斯塔克姿态中的矛盾。他以自我创造的作家自居，声称自己教过萨德，并要求偿还欠债；然而，他无力写作，迫使他重新转向萨德，把萨德当作创作力量的来源。他把合作说成一种治愈方式，但当时的情势使这种合作变成了胁迫。这个停滞作家的要求因此揭示了斯塔克独立性的局限——这个坚称自己创造了自己的角色，若没有那位人类作家——他声称自己克隆了对方的能力——便无法继续写作。