Thad与Stark之间的心灵联系

萨德与乔治·斯塔克之间的心灵联系，是萨德·博蒙特与乔治·斯塔克日益增强、不断侵入的超自然纽带——通过这条纽带，萨德能感受到斯塔克的关注，出现身体症状，还会被迫写下似乎由斯塔克口授的信息。这使威胁难以遏制，因为萨德无法简单地将发生的一切告诉当局；就连说话这件事，似乎也会暴露在他心中那个敌人的监视之下。

被窥视的感觉

这种联系最初并未以清晰的信息显现给萨德，而是表现为身体上的不适。当警察护送他时，他感到皮肤上有一阵轻颤，皮下仿佛有虫子爬动，太阳穴受到挤压，还伴有低沉而不安的焦躁感。此前他也有过类似的感觉——前往戴夫市场的途中，以及在办公室整理档案时。这种不安仿佛是在警告他，某件事已经出了差错，尽管他无法确定那是否与麻雀有关。

随后，这种不确定感让位于更直接的确信——斯塔克以某种方式与他同在，在他体内，监视着他。萨德相信，如果他说错了话，斯塔克就会知道，并且会有人因此受害。即便看不到斯塔克现身的迹象，这种想象中的监视仍左右着他的行为。萨德向警员道歉，说自己只是有些紧张，同时意识到自己现在必须撒谎。他撒谎时如此顺口，以至于无法分辨这些谎言是否是斯塔克植入的。

警察护送本是为了保护萨德和妻子，其中一名警员试图向他保证，警员不是他的敌人。但这条心灵联系使他难以接受这种保护。萨德无法向他们倾诉——这不只是因为他不信任警员，而是因为他担心斯塔克正在监视，也因为他料想，即使自己开口，警员也不会相信他的说法。他还认为期限已经过了。因此，这种纽带通过被监视的可能性施加力量——斯塔克甚至不必现身或开口威胁，就已缩窄了萨德的选择。

自动书写作为接触

这种联系也通过写作掌控萨德。当萨德打开打字机时，手上的痒感和麻雀的幻象都消失了，但恍惚状态仍在持续。一道严厉的命令留了下来——必须写点什么。萨德感觉这股冲动来自自己心灵深处，而不只是来自刚才发痒的那只手。他把一张纸放进打字机，将手指放在基本键位上，尽管他多年前就不再盲打了。接着，他大部分手指都缩了回去，只剩两根食指，并像斯塔克显然会做的那样，一边找键一边敲击。

打出的信息是一句由五个词组成的威胁——告诉任何人，他们就会死。萨德打完这句话后，发作戛然而止。他手上的疼痛、痒感、被监视的感觉、麻雀以及恍惚状态一齐消失。这种暂时的解脱并不意味着斯塔克已经离开。萨德明白，自己离开时斯塔克仍在屋里，而让缅因州警察留守看管那里也无济于事。这次书写发作清楚展现了这种联系的双重性质——它既是一种胁迫，写出威胁使萨德噤声；也是一条通道，让斯塔克的存在暂时变得无可置疑。

身体信号与双向联系的可能

后来，萨德在汽车拆解场等候时，在与罗利·德莱塞普斯谈话约十五分钟后，再次感到那种爬行般的不适。他哼唱《约翰·韦斯利·哈丁》的片段，那种感觉便消退了。这一幕表明，这些感觉即使减退，也不能消除威胁；它们再次出现，则让萨德得以通过身体反应，反复感受到斯塔克的逼近或施压。

萨德不接受症状只是心因性的这种令人宽慰的可能性。他认为这种感觉是斯塔克试图在他的脑中打出一个钥匙孔；他也觉得，自己越意识到这种压力，就越能敏锐地感受到它。由此，他推想这个过程或许可以反向进行——如果斯塔克能探查他，萨德最终或许也能触及斯塔克。但这种可能性与危险密不可分。试图触及斯塔克，就意味着要尝试召来麻雀；萨德记得，上一次他成功窥探斯塔克时，结果是一支铅笔插在自己的左手上。

因此，这条联系无法清晰地区分攻击与接触。身体感觉可以警告萨德有事正在发生，但同样的开放性也可能让他找到斯塔克，却使他容易受伤并遭受心灵侵入。萨德并不认为自己可以随意而安全地运用这种接触；在其他选择所剩无几时，他将其视为一种或许不得不尝试的可能。

保密、危险与采取行动的抉择

暴露的威胁继续左右着萨德的决定。当他考虑一个涉及铅笔和鸟哨的计划时，他担心斯塔克正在监视，或许能察觉他的意图。萨德相信，如果斯塔克猜到麻雀是计划的一部分，他的妻子和孩子可能会遭遇灾难。危险不仅在于计划开始实施后斯塔克能做什么，也在于这条心灵联系可能在萨德行动之前就暴露计划。

萨德把自己打算采取的行动所冒的风险比作脑部手术——危险，也许却是在脑中肿瘤不断长大时不得不做的事。这一比喻将这种联系重新界定为无法单靠回避来应付的事物。他知道计划可能奏效；而由于自己内心最深处坚持认为已无别的办法可试，他便发动大众汽车，驶向卡斯尔罗克。这一决定并不代表萨德已经掌控了这条联系；这是在压力之下作出的抉择，家人的安全以及对斯塔克能够侵入其思想的恐惧仍未消解。

叙事意义

这条心灵联系使作者与其创造的角色之间的界限变成了争夺中的内在空间。斯塔克的影响先以身体感觉显现，随后才变得可以辨认为某种意图；萨德自身的身体反应——瘙痒、爬行般的不适、压迫感以及不由自主的书写——则使超自然威胁难以与他的身体分开。打字机前的发作将这种侵入化为鲜明的形式——一条信息从萨德手中打出，而写完之后，他只暂时摆脱了控制。

这种联系还给沟通带来了残酷的不对等。萨德担心斯塔克正在监听，因此不敢寻求帮助；而后来若要触及斯塔克，他又必须敞开心灵，正是这种开放性使他容易受侵害。然而，探查或许可以双向进行的想法，打开了一种狭窄的反制可能——这条联系不必永远只是斯塔克用来监视和胁迫萨德的手段。萨德启程前往卡斯尔罗克，标志着他开始考虑将这条危险的通道用于反击。