兰迪·舒加特

兰迪·舒加特的故事，既是一名士兵在摩加迪沙失踪的故事，也是一个丈夫的命运数日间始终未能让妻子斯蒂芬妮确定的故事。本书将他们最后一次通话时他平静的安慰，与消息从谣言逐渐发展为战斗中失踪状态、最终确认他死亡的漫长而痛苦的过程并置。他后来与加里·戈登一同获颁荣誉勋章，为公众所认可的，是一场最初在家中以悬念和悲痛的形式经历的丧失。

身份与私人生活

舒加特是突击队的一名士兵，也是斯蒂芬妮·舒加特的丈夫。在对他们婚姻的叙述中，最能透露两人关系的细节，来自战斗前那个星期五的一次寻常通话。他照例没有多谈正在发生的事，只提到天气炎热、自己吃得够，也晒出了不错的肤色；他还告诉她自己爱她。这些琐碎的话没有描述等待着他的危险，却表明那些危险几乎没有进入两人的谈话。

斯蒂芬妮记得他温柔而体贴；在她看来，这些品质与他作为战士的工作形成了鲜明对照。书中并未把这种反差描写成她能够化解的矛盾——对她而言，一个她以如此亲密、温柔的方式认识的男人，竟以当兵为生，这件事让她感到奇怪。这种张力赋予了后来传来的消息以个人层面的分量。舒加特并非通过对其军旅生涯的详细叙述登场，而是通过星期五与她通话的丈夫，与后来那个她竭力打听其命运的士兵之间的距离呈现出来。

从警讯到失踪

正式消息传来前一晚，大约十点钟，布拉格堡另一名军人的妻子打电话给斯蒂芬妮，带来了第一条不完整的坏消息——有个士兵阵亡了。消息既没有说出阵亡者是谁，也没有说明舒加特的情况。含糊的说法让这些妻子在不知道哪一家遭逢不幸的情况下直面危险，而斯蒂芬妮只能等待消息，无法得到确定答案。

星期一早上，即10月4日，斯蒂芬妮打电话给老板，说自己因家中有急事不能上班。她的老板知道舒加特在陆军服役，也听到了来自摩加迪沙的报道，于是开车去了舒加特家。两名女子一边喝咖啡，一边看着CNN，斯蒂芬妮则等待消息。随后，两名来自她丈夫所属的秘密突击队的男子出现在门口。其中一人是他的密友。对方还没来得及告诉她发生了什么，她就担心这次来访意味着舒加特已经阵亡。

然而，朋友告诉她，舒加特在战斗中失踪。这个消息并未确定他的命运，而是留下了一线希望。斯蒂芬妮认为他会平安无事，因为在她看来，他的本领出众。她想象他身处一片她认为像丛林的空地，正在打信号呼叫直升机。得知他是和加里·戈登一起进入战场后，她的希望更坚定了——在她想来，两人或许正躲在某处，能够一起活下来。这些画面是斯蒂芬妮试图让无法知晓的处境变得可以想象，并非她得到的有关舒加特身在何处的消息。

不确定的日子

迈克尔·杜兰特还活着并被俘的消息传来后，斯蒂芬妮的希望再次升起。她推想，如果杜兰特幸存下来，而且没有在镜头前露面，那么舒加特或许也还活着。这种可能性取决于她无法看见或核实的情况，但仍给了她继续等待的理由。她祈祷，参加其他士兵的葬礼，并与他们的妻子一同悲伤；与此同时，失踪者名单逐渐缩短。最终，其他人都已查明下落，唯独舒加特仍然下落不明。那些士兵已经死亡、遗体还遭到可怕肢解的消息，让围绕舒加特的沉默更加令人恐惧，却尚未打破这沉默。

这种不确定状态持续了好几天。斯蒂芬妮请父亲来陪伴自己，朋友们则轮流陪在她身边。叙述将等待本身也写进了舒加特的故事——关于其他人死亡和杜兰特被俘的报道，反复改变着斯蒂芬妮能够抱持的希望，却没有任何一条回答她丈夫的命运如何。当一辆载着神父的汽车驶入车道时，她明白这次来访意味着什么。随后传来的消息确认了她一直害怕的死讯，结束了那段间隔；在此期间，每一条新消息都仍可能被解读为他或许会归来的迹象。

死亡、安葬与认可

战斗前，舒加特曾与斯蒂芬妮谈过死亡。在两人关于死亡的谈话中，他告诉她，自己希望葬在宾夕法尼亚州纽维尔的家乡。他留下的这个愿望，在他的死讯得到确认后，为她提供了一个可以寄托思念的具体地点。他的遗体被完整寻回，但葬礼并未带来她想要的平静告别——摄影师和记者挤满了仪式现场，他所在部队的两名朋友不得不护送她离开媒体的包围，让她能够离场。

书中记载，舒加特与戈登获颁荣誉勋章。这项荣誉让舒加特的名字进入了关于这场战斗的公共叙述，而周围的故事则保留了他的死讯为人所知之前那段更私密的经历——一次平常的星期五通话、一条含糊的警讯、一则战斗中失踪的通知，以及那段漫长的希望——他和戈登或许已经幸存。叙述将这些视角并置，也没有让荣誉抹去家中等待之人所承受的代价。