蒂姆·威尔金森

蒂姆·威尔金森是一名战斗医护兵，他在火力威胁下的工作，成为竭力挽救重伤士兵生命的关键行动。无线电呼叫报告说，街对面避难的士兵需要另一名医护兵，威尔金森便离开那架他一直在那里照料伤员的坠毁黑鹰直升机，穿过暴露在火力下的道路前去救治他们。

火力威胁下的战地医疗

威尔金森作为一支由15人组成的战斗搜救小组的一员，曾用绳索下降到坠机现场。此时夜幕将近，部队缺水且其他补给也不足，他收拾好医疗包，跑向卡洛斯·罗德里格斯躺着的那栋建筑；罗德里格斯伤势严重。出发前，他请另一名受伤的医护兵掩护自己，并以那种冷面幽默的恰到好处的时机提出请求，这种幽默让他成了队里的开心果。

在院子里，两名突击队军士正费力地按住惊恐不已的罗德里格斯。威尔金森剪开他的制服，发现伤势严重——一颗子弹穿过他的臀部和骨盆，打掉了一侧睾丸，又从大腿上部穿出。他用克尤雷克斯纱布填塞张开的伤口；这种纱布吸血后会膨胀。随后，他把气压裤套在罗德里格斯的腿上并充气施压，出血止住了。

威尔金森开始为他静脉输液，但手头的液体几乎用尽。额外的输液袋还留在坠机现场，于是他再次冒着枪火穿过道路去取，随后把输液袋抱在怀里，又一次冲了回来。把罗德里格斯和其他伤员转移到后面的房间后，他告诉地面指挥官斯科特·米勒，罗德里格斯情况危急，必须立即撤离；其他人可以等。威尔金森的工作由此把紧急治疗与伤员分类结合起来——他稳定了伤势最严重的士兵，补充了继续救治所需的液体，并坚持要求按照其病情所需立即撤离。

后屋中的救治与守卫任务

威尔金森在一间拥挤的后屋里继续救治，伤员都被安置在那里。约翰·斯特宾斯浑身是灰尘地走进来，裤子被烧掉，腿上流着血；不远处，卡洛斯·罗德里格斯正呻吟着，呼吸短促而带有吸吮声。伤员被带进来时，三名索马里住户已经移到地板上。威尔金森扶着斯特宾斯躺到沙发上，随后用剪刀剪掉他的左靴。房间里的血液、汗水和尿液，让紧急救护所受的限制变得触手可及——空间狭小，夜幕已经降临，而需要帮助的人仍身处一栋遭到围困的建筑内。

威尔金森告诉斯特宾斯，他已经无法继续战斗，腿上的麻木感会过去。他只能给斯特宾斯佩可赛特和加碘水，但也递给他一支步枪，让他负责守卫一扇窗户。这一举动把治疗与眼前的防御需要结合起来——即使受了伤、无法回到原来的岗位，斯特宾斯仍得到了一项能在房间里完成的任务。因此，威尔金森的照护不止于止血；他还帮助伤员保持清醒，并让他们融入部队那套绝望而临时拼凑的求生体系。

城市范围内伤员危机中的医护兵

威尔金森在建筑内开展的工作，发生在一场远远超出美军阵地范围的灾难之中。前一晚，志愿者医院开始接收伤员；起初伤员只是零星到来，因为燃烧的路障和低空飞越城市、开火的直升机让出行十分危险。到10月4日，预计全部500张病床都会住满，走廊里还会有至少200名伤员；规模更大的迪格费尔医院面临的人数则更多。外科医生整夜工作，而延误就医意味着腹部伤口引发的感染可能在稀缺抗生素发挥作用前致命。这场更广泛的紧急状况展现了威尔金森所面对的短缺有多严重——他寻找更多静脉输液，是一座医疗能力不堪重负的城市中一项紧迫任务。

院子里伤员周围的人，也让战场与平民生活之间任何简单的区分变得复杂。伤员被带进后屋时，屋内有三名索马里住户；与此同时，外面的战斗已使武装人员和平民聚集在同一片街道上。在别处，一名被枪声吓到的居民走近交火地点时，遇到了不同年龄的死者、一名受伤的美国士兵，以及一名被卷入交火的妇女。这些情形并不意味着威尔金森房间里的住户参与了他的医疗决策，但它们展现了救治必须在怎样拥挤的人群环境中进行——伤员、庇护他们的人和战斗人员彼此近在咫尺，城市日常空间则变成了受伤者与避难者聚集之处。

行动预设落空后的临机处置

部队的行动准备方式加剧了这场紧急状况——由于预期任务会在中午进行，且约一小时结束，许多人把夜视设备和水壶留在了身后。夜幕降临时，伤员口渴、疲惫，弹药也所剩不多，士兵们在夜间已难以看清。威尔金森一次次穿过暴露在火力下的道路去取医疗补给，正是在行动预设全面崩溃的大背景下进行的。他的工作无法消除伤员所处环境中的困境；那是对困境作出的务实且分秒必争的应对——在战斗仍在继续时，他利用能够取得的设备和液体维持救治。