厄尔·菲尔莫尔

厄尔·菲尔莫尔是一名突击队中士。在这段叙述中，人们记住他的方式，与其说是通过个人生平，不如说是通过围绕他死亡而产生的工作与损失。他在摩加迪沙战斗中头部中弹，既成为受困人员必须设法运回的伤亡者之一，也因一辆车顶上露出的一双熟悉的小号突击靴而被认出。他短暂的几次出现，使他的死亡在关于救援及其后续情况的叙述中始终占有一席之地。

身份与在部队中的位置

菲尔莫尔被认定为一名突击队中士，保罗·豪称他是自己的伙伴。书中很少介绍菲尔莫尔在战前的生活、他在战斗中的个人行动，或受伤前一刻的情况。但书中确实说明了他在亲密的军人群体中的位置——他的死并非伤亡人数中一个无名的数字，而是一位为周围战友所熟知的同袍之死；他的缺席令他们感到切实的失落。

这种有限的刻画方式，关系到叙述如何呈现他。菲尔莫尔进入叙述，是通过他的死亡带来的责任，以及战友对他的辨认，而不是通过一系列个人抉择或完整展开的个人历程。叙述并未补写自己没有呈现的内容。相反，它反复提及的少数具体细节——他的军衔、他与豪的关系、致命的头部伤口，以及他的靴子——让战斗的代价变得清晰，同时没有替他虚构更完整的经历。

死亡与遗体回收的难题

在坠机现场附近对峙期间，肖恩·沃森反对把人员转移到外面。五名伤员需要撤离，其中两人必须由人抬运，而菲尔莫尔的遗体也得运走。这些实际细节清楚表明，死者和伤员一样，也是部队必须面对的决策的一部分——转移他们会使抬担架的人暴露在枪火之下，而留在原地则意味着继续守住有防御的院落。

这番讨论将菲尔莫尔的遗体纳入与生还伤员同样危险的权衡之中。士兵们必须抬着伤员、运回死者，穿过受到威胁的区域，而且每副担架周围都要集中数名士兵。这并非一个是否前进的抽象问题，而是要决定在火力威胁下全组实际能够运送什么，以及这些行动会带来什么风险。因此，即便菲尔莫尔已无法再采取行动，他的死亡仍左右着局势。

后来，救援车队抵达那些被困了一夜的人员身边时，豪注意到一辆车顶上有一双小号突击靴，靴底朝上。他认出那是菲尔莫尔的靴子。这是一个细小却意义重大的时刻——在车队的庞大规模和众多伤亡者之中，一个熟悉的细节让豪知道，朋友的遗体就在这里。叙述并未以感伤的笔调描写遗体回收；辨认是通过一件实用而unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的士兵装备发生的。

辨认与后续情况

在临时野战医院清点伤亡者时，菲尔莫尔的死亡也被报告出来。一名受伤的游骑兵在描述伤员状况时，讲述了菲尔莫尔和杰米·史密斯的死讯。这一报告将坠机现场的伤亡与其他地点对幸存者的救治和清点联系起来。菲尔莫尔仍是必须将其姓名从行动的一处传到另一处的一群人之一；士兵们彼此转告所知的死者与伤者情况。

后来，布拉格堡收到菲尔莫尔死亡的通知。此时，叙述已经写到他的遗体有待运回，也写到豪如何凭借他的靴子认出他。这份通知让这场损失有了战斗之外的另一个发生场所——战斗的后果传到了在家等待消息的家属和军人群体。书中没有进一步讲述菲尔莫尔的家人或他们的反应，因此其意义在于，这场死亡从士兵之间已经知晓的消息，转变为正式通报给战场之外的人。

叙事意义

菲尔莫尔在叙述中的作用简约，却反复出现。他的死起初是那些争论能否离开防御阵地的人必须应对的紧迫事项之一；救援时，他又通过一双可辨认的靴子重回叙述；后来，他的名字则出现在报告和正式通知中。每次重现都改变了损失所呈现的层次——一具必须运走的遗体，成为豪认出的战友，继而成为传达给眼前现场以外的人们的死者姓名。

叙述并未把菲尔莫尔塑造成脱离其死亡具体情境的象征。相反，它展现了军人情谊与行动需要如何围绕一名阵亡士兵的回收和辨认交织在一起。书中写到他，记录了这场战斗造成的人员损失，同时也保留了对他所知有限这一事实——他是一名突击队中士，是豪的伙伴，因头部受伤而阵亡，并因那些必须把死者与伤员一同带离的人所做的努力而被铭记。