阿卜迪·穆罕默德·埃尔米
黑鹰坠落阿卜迪·穆罕默德·埃尔米是摩加迪沙志愿者医院的一名外科医生。战斗中,伤员不断增加,他短暂休息的场景既展现了医疗紧急状况的规模,也揭示了个人耐力的限度。通宵协助完成18台大型手术后,上午8时,他坐了下来;此时,医院里挤满了伤员。有人质问他为何不帮忙,他回答说自己帮不了,随后抽完烟,回去继续工作。这次暂停并没有结束他的劳动——他接下来又将连续24小时保持清醒。
身份与环境
关于埃尔米的记述,展现的是他在志愿者医院担任外科医生的工作;医院靠近机场旁的美国基地。书中没有进一步介绍他的个人经历,而是将他置于一所因战斗而面目全非的医院之中。战事开始前,志愿者医院几乎空无一人。随着战斗展开,医院的位置并未让居民觉得那里是个令人安心的去处——美国人卷入战斗后,许多人害怕前往那里。
第一批伤员在傍晚早些时候抵达,但起初只是零星几人,尽管枪声不断。燃烧的路障横断城市,美国直升机低空飞行并开火,许多人不敢外出。因此,早期伤员人数不多,并不代表最终伤亡人数有限;这表明受伤与接受治疗之间存在延误,而对于腹部肠道受伤的患者,这种延误后果严重——许多人会死亡,患者抵达救治地点之前也可能已经发生感染。
不堪重负的医院
志愿者医院的手术能力明显有限。手术室只有三张床,埃尔米是七名整夜不停歇工作的外科医生之一。日出时,他已经协助完成18台大型手术。手术室外,走廊里迅速挤满了人,伤员接连涌入,先是几十人,随后达到数百人。压力并非只是病房拥挤——不断增加的伤员、有限的床位、人数不多的外科团队,以及延误治疗带来的后果,都交织在一起。
到10月4日结束时,志愿者医院的500张床位将全部住满,走廊里还躺着至少200名伤员。志愿者医院并非摩加迪沙最大的医院;迪格费尔医院收治的人数更多。书中也强调,患者抵达后,治疗仍有局限。对于腹部肠道受伤的患者,抵达医院前耽误的时间让感染开始蔓延,而医院只能拿出有限的抗生素供其使用。埃尔米的工作发生在一场规模超过医院可用空间、人员和物资所能应对范围的紧急状况之中。
上午8时的暂停
通宵工作后,埃尔米终于在上午8时走出手术室。他浑身是血,精疲力竭。他周围的医院仍在忙碌——医生和护士在走廊里匆忙穿行,伤者在尖叫、呻吟、流血和等待。埃尔米静静地坐在长凳上,抽了一支烟。这一幕以一名精疲力竭的外科医生短暂的静止,映衬手术室外仍在持续的苦难。
一名法国救援人员看见他坐在那里,愤怒地质问:“你为什么不帮这些人?”埃尔米回答:“我帮不了。”这段对话记录了一场冲突,却没有解释这名救援人员的想法,也没有透露埃尔米的内心感受。根据前文所述的情形,他是在不间断工作一整夜并完成18台大型手术之后作出回答;叙述将这句话呈现在他筋疲力尽之时,并未表明他已经放弃工作。
重返工作与叙事作用
那名救援人员怒气冲冲地走开了。埃尔米一直坐着,直到抽完烟,随后起身回去工作。他接下来又有24小时不会睡觉。这一连串情节充分展现了短暂休息的意义——故事没有把他的疲惫简单写成拒绝,也没有把医疗工作描绘成没有限度。他短暂停下,因停下而受到指责,随后重新投入工作;与此同时,医院的需求仍然超过工作人员能够立即满足的范围。
埃尔米的经历还展现了战斗带来的另一种平民医疗后果,与街头的战斗本身有所不同。叙述从让人们不敢前往医院的恐惧,转到病房里不断增加的伤员,再写到这名精疲力竭的外科医生重返手术工作。他的经历让延误、拥挤和匮乏变得具体,却没有暗示一名医生能够应付这一切。那支烟和短暂的对话,成为这场紧急状况中短暂休息的鲜明写照,而这场紧急状况并未随着他的停顿而暂停。

