1974年

1974年是黛西·琼斯与六人乐队历史上彼此分离、势头停滞的一年——比利·邓恩的成瘾问题使乐队巡演中止，黛西·琼斯则不再参加合约要求的录音。与这些破裂局面相映照的是，西蒙·杰克逊正在开拓自己的国际事业。这一年的重要性，与其说在于某个共同的转折点，不如说在于塑造这些音乐人生活的种种截然不同的境况。

比利·邓恩与中断的巡演

1974年冬，比利进入戒治中心。六人乐队取消了巡演剩余的几场演出，使他的治疗立即中断了乐队的公开活动。其他成员没有继续一起行动，而是各自散开——沃伦·罗兹买了条船，把船停泊在玛丽娜德尔雷伊近海；埃迪·洛文、格雷厄姆·邓恩和凯伦·卡伦留在托潘加峡谷的房子里；皮特·洛文则暂时搬到美国东海岸，去陪伴女友珍妮·梅恩斯。

卡米拉·邓恩在鹰岩租了栋房子，比利接受治疗期间，她在那里安顿下来，开始做母亲。比利在戒治中心待了六十天后，终于见到了女儿朱莉娅·邓恩。这一连串事件将职业上的后果——巡演取消——与家庭生活中的重要时刻联系起来，同时也展现了比利不在时，乐队和家庭如何围绕他的缺席重新安排。

黛西·琼斯与Runner唱片公司的合约

到1974年，黛西已经拒绝参加在西好莱坞的录音厂录音室举行的任何录音，并违反了与Runner唱片公司的合约。她之所以拒绝，是因为签约时没有看合约条款——她想写歌、吸毒，而不是履行合约义务或处理协议规定的财务安排。合约为公司制作和发行她的作品设立了一套流程；黛西缺席录音，则使这套流程成了冲突的根源，而不是通往录音事业的道路。

她的反抗与更根本的挫败感紧密相连。黛西不再写歌，因为她觉得，创作出来的音乐既然没人允许她录制，就没什么意义。她白天晒到皮肤发红，夜里则吸毒；汉克·艾伦每天都去看她，试图劝她去录音室。在黛西看来，他表面上的关心也有实际目的，就是让她回去工作。结果，她的创作生活停滞不前——歌曲对她很重要，但原本要把歌曲带给听众的合约流程，却成了她拒绝面对的事情。

这种僵局并未无限期地持续下去。1975年初，黛西发行了首张专辑《初次》。这张专辑后来问世，与她在1974年拒绝参加录音形成鲜明对照，不过现存年表并未明确指出转变究竟发生在何时。专辑宣传时，人们将她与达斯蒂·斯普林菲尔德相提并论；封面上，黛西面对镜子，身后是淡黄色背景。首支单曲是《一段美好日子》的一个版本，其编曲比这首歌的大多数其他版本更为复杂；她录制的《我的沉沦之路》则广受好评。回头来看，专辑中的作品展现出坚韧和锋芒，掩映在外界为她塑造的形象与宣传之下。

西蒙·杰克逊的欧洲前景

黛西愈发烦躁不安之际，西蒙·杰克逊凭借超视唱片公司的发行作品，在国际上取得了成功。她的节奏布鲁斯舞曲《爱情药剂》和《让我舞动》登上法国和德国舞蹈俱乐部排行榜榜首，后来也被视为原迪斯科流派的经典作品。1974年夏，西蒙动身前往欧洲巡演。

这种对比十分鲜明——西蒙的歌曲正在海外触及听众，黛西却觉得自己无法推进心目中的录音计划。两人的处境不同，并不能简单归结为才华或抱负；她们与支撑各自事业的体系之间的关系也有所不同。西蒙的唱片公司和巡演机会让她的音乐跨越国界，而黛西未能履行的合约，则与她对合约所要求的录音工作的抗拒密不可分。

各自分道扬镳的一年

综合来看，与1974年相关的事件并未呈现一支乐队作为整体向前迈进的图景。比利接受治疗，使巡演暂停、成员四散；黛西违约，令她的创作与录音陷入冲突；西蒙的欧洲巡演则为她打开了通往国际听众的大门。每个人的道路都指向不同的进步尺度——比利的康复与家庭生活、黛西对创作自主权的追求，以及西蒙不断扩大的影响范围。

读者是通过根据访谈和其他材料编纂的口述史了解到这些细节的，而非通过一份连贯的同期记述。书中承认，人们对同一事件的回忆可能有所不同，并提出真相或许存在于不同说法之间。因此，理解1974年，最好将其视为一系列彼此交织的压力与转折，而不是一份涵盖每位参与者全年经历、完整无争议的记录。