1979年7月12日

1979年7月12日戒酒起始日，是黛西·琼斯与六人乐队在芝加哥巡演期间突然且广为人知地解散的相关日期。乐队最后一次共同演出成为一道分界线——成员此后再未共同演出或一同露面，他们后来谈及这一天时，既将它视为公开的终结，也视为各自人生的开端。

在乐队历史中的位置

书中指出，乐队在芝加哥巡演期间于7月12日解散，因此这个日期在乐队历史中有着明确的位置，而乐队的解散并非被描写成逐渐淡出。分道扬镳发生在乐队于芝加哥体育馆演出之后；在后来的一次采访中，尼克·哈里斯说，成员自那场演出后便再未共同演出，也再未一同露面。因此，这个日期标志着乐队作为演出团体的终结，即使他们的音乐与声望仍在此后延续。

这本书的叙述由多年后对乐队成员及其身边人士进行的采访，以及其他材料共同编成。作者指出，这是成员首次也是唯一一次谈论他们共同的过往，同时也提醒读者，即使对于重大事件，各人的说法也可能不同。书中将7月12日呈现为关系破裂的节点，但口述历史的形式也为记忆的参差不齐留出了空间——乐队终结的时间在年表中是确定的，其意义却透过每个人的回忆呈现出不同面貌。

分道扬镳及其直接影响

对黛西·琼斯来说，离开芝加哥意味着她开始决然转离那种将她带到这座城市的生活。她径直去找西蒙·杰克逊，把一切都告诉了她；西蒙帮她进入戒治中心。黛西将自己开始戒酒的日期定为7月17日，也就是乐队解散五天后。这个间隔将乐队公开的终结与她康复之路上的下一步私人行动区分开来——芝加哥的分道扬镳本身并没有让她戒酒，但它先于促成她戒酒的决定与帮助。

这场解散也与格雷厄姆·邓恩和凯伦·卡伦关系的结束同时发生。格雷厄姆回忆说，乐队结束时，他们的关系也结束了，他们的友谊不复存在。他的回忆表明，这场解散不仅意味着职业处境的改变，也标志着一段曾存在于乐队共同生活中的情谊消逝。

7月12日之后的事业与生活

比利·邓恩后来回忆离开乐队时，将之描述为自己走到极限，而非一场伟大的牺牲。他承认自己为家庭放弃了事业，却不愿把这个选择说得比实际情况更加高尚。他说，为了达到卡米拉·邓恩为他设定的标准，他不得不离开乐队。后来，他与Runner唱片公司签订出版合约，并从1981年起为流行歌手写歌；尽管他与卡米拉及三个女儿共同生活的家中十分喧闹，他仍将由此过上的生活形容为平静而稳定。

这一天给每个人带来的后果并不相同。黛西说，戒酒让后来的一系列改变成为可能——离开音乐行业、出版书籍、冥想、旅行、收养儿子，以及创立野花倡议组织。她的讲述将7月12日置于这些后来成就的门槛处，同时指出，这些事情之所以可能，是因为她在五天后开始戒酒。对比利来说，分道扬镳让他走向稳定的家庭生活和不同类型的音乐工作；对格雷厄姆和凯伦来说，这一天则与一段关系的终结同时发生。

回忆与乐队的余响

分道扬镳后的岁月并未抹去乐队的音乐。比利回忆，自己有次在经典摇滚电台听到《把它关掉》，便坐在车道上的车里听完。黛西对他低调评价乐队的回应则更为充分——他们很出色。他们的交谈兼有距离感与依恋——乐队已不再是共同的当下，但他们的录音仍可供听众以及创作这些音乐的人聆听。

因此，在这段口述历史中，7月12日既是一道界线，也是一个回望的起点。它结束了乐队共同登台演出的岁月，但后来的采访不断以这场分道扬镳为参照，衡量每个人的人生走向——戒酒、家庭、事业转变，以及未能经受住分离考验的关系。这个日期的意义，正体现在一个明确可辨的终结与此后各自延续的人生之间的对照之中。