1979年7月12日至13日芝加哥体育馆演出

1979年7月12日至13日，芝加哥体育馆的演出标志着黛西·琼斯与六人乐队最后一次同台。乐队广受欢迎的盛况，与成员们一路巡演时承受的私下紧张关系激烈碰撞——演唱《蜂巢》时，黛西·琼斯和比利·邓恩似乎有几分钟只是在彼此对唱，直到黛西看见卡米拉·邓恩站在舞台一侧。次日清晨，黛西已经离开乐队，比利宣布暂时停止巡演；没有他们两人，巡演便无法继续。

背景与利害关系

到1978年夏，乐队已经成为炙手可热的现场演出团体。《把它关掉》登上排行榜榜首并连续四周保持第一；《曙光》每周销量超过二十万张，巡演场场吸引体育场观众，还在主要城市增加了返场演出。两辆巡演巴士清楚呈现了成功背后的压力——两辆车都印着乐队的名字，但一辆载有比利身穿牛仔布衬衫的形象，另一辆则印着黛西身穿背心的形象。这种分隔既有实际原因，也有象征意味；比利和黛西都不想不得不看着对方。

因此，芝加哥的演出安排到来时，乐队的公众影响力已十分巨大，但其核心搭档关系却难以维系。成员们早已体会到，歌曲在现场演出中会发生怎样的变化。此前在威士忌阿戈戈俱乐部的一场演出中，比利看见黛西出现在场内，便邀请她与自己合唱《蜂巢》。他们共用一个麦克风，专注地望着彼此，唱出了唱片中没有的和声。芝加哥的演出再次唱起这首歌，此时乐队的巡演生涯已接近尾声。

最后的演出

芝加哥的演出以熟悉的方式开始。罗德·雷耶斯回忆，那是一场排练得十分娴熟的演出——灯光亮起，乐队登台，格雷厄姆·邓恩以《这可能会变得难堪》开场，观众随即欢呼起来。观众规模也是这场演出的重要部分——黛西后来回忆，她与比利合唱时，忘记了现场有两万人，也忘记了他的家人，甚至忘记了他们是以乐队伙伴的身份演出。

《蜂巢》响起时，比利和黛西相互凝视。他们的回忆赋予这一刻不同程度的确定性。比利记得黛西穿着白裙，扎着马尾辫，戴着圈形耳环和手镯；事后他不禁想，自己当时是否已经知道她要离开，或是知道自己爱她。他无法分清当时的理解与事后才明白的事情。黛西的说法更为直接——在这首歌的三分钟里，她觉得自己是在唱给所爱之人听。比利不确定的回忆与黛西清晰的感受之间存在落差，这让这场演出既亲密又脆弱；这一刻对她而言意义明晰，对他而言却仍与后来形成的认知纠缠在一起。

这种亲密并非脱离舞台的公开要求而存在。黛西和比利必须为众多观众演出，但她的回忆描绘了一个短暂的内心收束时刻，仿佛观众与乐队的处境都消失了。歌曲结束时，她重新注意到周围的情景。她望向舞台一侧，看见了卡米拉。这场演出的转折因此在于注意力的变化——从仿佛私密地唱给比利听，转向他们身边的家庭，以及界定两人关系的婚姻。

离开与后果

次日清晨，黛西已经离开。罗德·雷耶斯发现她留了张字条，说自己离开乐队，永远不会回来。在白色巴士上，比利宣布要暂时停止巡演。沃伦·罗兹回忆，格雷厄姆和凯伦·卡伦已经不想待在同一个房间里，而埃迪·洛文则愤怒地作出反应。黛西和比利都无法参加后，罗德说他无法完成巡演，于是取消了剩余场次。这场崩解并非一场在后台解决的单一分歧，而是多重裂痕汇聚的结果；两位核心表演者离开，令巡演无法继续。

黛西从芝加哥去找西蒙·杰克逊，并告诉她发生了什么；西蒙帮助她进入戒治中心。黛西后来将1979年7月17日定为自己开始戒酒的日子，并把人生中许多后来的变化追溯到戒除成瘾物质。因而，芝加哥之行的结束不仅先于乐队巡演的终结，也先于黛西转向康复。这些后果各不相同——乐队的现场演出生涯就此停止，而黛西则开始了脱离那些将她带到体育场的处境的新生活。

事件的终结性

本书的叙述由回顾性访谈汇集而成，而非一个连续不断的场景。比利本人提醒读者，他无法可靠地梳理自己当时知道什么、何时知道，以及自己为何采取那些行动。黛西的叙述更清晰地呈现了情感上的领悟，却没有消除比利记忆中的不确定性。事件的意义正是通过这种差异显现出来——最后一次演出可以被记作彼此联结的时刻，却不能因此误以为它解决了周围的冲突。

这场演出的记录也有意保留了缺漏。作者解释说，卡米拉·邓恩在本书完成前去世，芝加哥事件的全貌直到她去世后才为人所知；因此，无法直接听取她对那几天的讲述。缺失的视角十分重要，因为卡米拉出现在舞台一侧，是黛西回忆歌曲结尾时的一部分。能够确定的是事后发生的事——黛西离开了，比利停止巡演，剩下的演出也被取消。根据后来的叙述，黛西·琼斯与六人乐队自芝加哥体育馆演出后，再也没有一同演出或一同露面。一首曾让黛西和比利意外唱出和声的歌曲，就这样成为乐队永远分道扬镳的记忆的一部分。