小松与深绘里的改写策划关系
1Q84小松与深绘里之间是一种保密的文学合作关系,围绕着一项界限明确的改写工作展开——小松提议由天吾重塑深绘里的小说,同时由深绘里继续作为唯一署名作者。这段关系有赖于小松的主动发起和编辑统筹,但最终的许可权属于深绘里;她选择先与天吾见面,再作答。
提议及其条件
小松首先通过电话联系深绘里。这次交谈明显由一方主导——大部分时间都是小松在说,深绘里则默默听着;小松还说她说话的方式很特别。他没有过于直截了当地提出建议,而是笼统地说明计划,委婉地询问她是否考虑让别人改写《空气蛹》小说手稿。此举旨在使小说的形式更加完整,并提高它赢得新人奖的机会。他把实际问题留待以后见面时再谈,因为他知道,过于直率地提出这项特别的邀约,可能会让局面变得尴尬。
深绘里没有在电话中接受或拒绝。相反,她说想先见见天吾,见过他之后再给答复。小松把这个条件转告天吾,并认为它至关重要——这项计划不能仅凭他的提议就继续推进,安排能否落实,取决于深绘里面对面作出的判断。他为两人安排了第二天下午见面。
隐去作者身份的合作
天吾向深绘里说明拟议中的分工时,承诺会加强文风,同时谨慎地不改变故事情节;不过,他也表示可能需要作出实质性的修改。他将改写工作与作者身份区分开来——小说仍然属于深绘里,如果获奖,也只有她一人是获奖者。若小说出版成书,书上也只会署她的名字。天吾说,他和小松会留在幕后,像舞台工作人员一样。因此,小松负责组织和编辑统筹,天吾承担修改工作,而深绘里保留公开的作者身份。
见过天吾之后,深绘里同意让他改写自己的小说。小松对此如释重负,兴奋地说自己曾怀疑天吾是否有能力谈成这件事。天吾纠正了他的看法——他说自己并不需要说服深绘里,只是作了大致说明,而决定是她自己作出的。这番对话厘清了小松影响力的界限。他构思并推动计划,但并未声称自己克服了深绘里的抗拒,才取得她的同意。
保密与编辑控制
见面之后,小松强调必须对这项安排保密,知道此事的人越少越好。当时,他说知情者共有三人——他自己、天吾和深绘里。坚持保密,是因为小说公开署名的作者与实际创作过程之间存在差异——天吾将重塑手稿,但他的贡献和小松的贡献一样,都不会署名。小松认为,限制知晓计划的人数,是维持这项安排的实际条件。
小松表示,等深绘里同意之后,其他事情都可以再商量;这番话显露出他务实的优先次序。首先要取得她对改写的同意,细节可以之后再谈。因此,他与深绘里的关系既不只是监督关系,也不是作者与编辑之间常见的往来。他为她牵线提供机会,说明计划在艺术和职业发展方面的目标,并保护计划不被泄露;而这项工作只有在深绘里同意后才会进行,并且仍以她的名字署名。
这项安排的意义
这段合作关系存在权力上的不对等,但并未抹去深绘里的自主权。小松掌握主动权、出版计划,也能安排会面;深绘里起初沉默,没有立即作答。然而,事情的经过表明,她的决定不可或缺——她选择与天吾见面,评估提议,并同意改写这一原则,而不是被人说服。她的沉默并不被视为同意;在她作出决定之前,小松的计划也不能算是尘埃落定。
这项安排还将作者身份区分为不同的角色。深绘里提供小说,并继续作为署名创作者;天吾将改变小说的文风,也可能作出重大修改;小松组织合作,并防止计划曝光。他们的合作有赖于维持这些角色之间的平衡。因此,小松与深绘里的关系既包含介入,也包含克制——他提议对她的作品作出重大改动,但这项计划能否正当成立,取决于是否保留她的名字以及她同意与否的权利。