戎野教授与深绘里父亲福田的旧交

戎野教授与福田保拥有一段格外亲密的友谊，历经政治分道扬镳、制度失灵，以及两人截然不同的处世方式，始终延续。戎野的讲述表明，他们的关系不只是一种履历上的联系——福田对他的信任，为深绘里提供了可以逃往的地方；而戎野对福田过往选择的了解，使他得以解读这名年轻女子故事背后的历史。

大学时期的友谊

戎野回忆说，自20世纪60年代起，他和福田就是亲密好友，当时两人在同一所大学的同一院系任教。戎野年长约十岁，两人的性情和对世界的理解各不相同；他们的友谊并非建立在意识形态一致之上。两人都晚婚，不久后各自有了一个女儿。他们住在同一片大学住宅区里，两个家庭常常相聚；他们的专业地位也使他们受到公众关注——媒体一再刊登两人的照片，将他们塑造成那个时代的杰出知识分子。

这段共同的成功，构成了衡量他们后来分道扬镳的鲜明背景。到了20世纪60年代末，政治气候日趋动荡。反对《日美安全保障条约》的学生抗议活动愈演愈烈，大学遭到封锁，继而发生了与防暴警察的冲突和派系之间的血腥斗争，还有人丧生。戎野认定，既成秩序与其反对者之间的冲突已变成组织之间的较量。他辞去大学职务；他早已疏离于大学体制，也不愿信赖任何规模的组织。

不同的政治道路

福田则选择了截然不同的政治行动道路。他接受了毛泽东的革命思想，支持中国的文化大革命，而当时日本知识分子对这场运动的了解并不充分。在他们当中，随身携带《毛主席语录》一度成为意识形态上的时尚。福田以红卫兵为范本组织学生成立激进团体，加入大学罢课，并吸引其他院系的活动人士参加。团体不断壮大，直到校方召来防暴警察。福田和学生们在校园内筑起路障，随后被捕并被送交刑事法庭审理，福田也被解雇。深绘里当时还很小，戎野认为她对此毫无记忆。

他们截然不同的回应并未终结这段友谊。戎野早已离开大学；两年后，福田也被大学开除。福田学生团体仅存的核心成员约有十人，其中大多数也被大学排斥在外，他们跟随福田加入了高岛塾。戎野将高岛塾描述为无处可去之人的避难所，却并非福田寻求的乌托邦。在他看来，高岛塾训练人们服从，而非独立思考，提供了一种决定皆由上级做出的生活，让人感到安稳。与此相反，福田以科学为人生志业，坚持运用自己的智慧思考。戎野认为，福田从一开始就知道高岛塾无法满足自己；那只是暂时的栖身之处，也是了解这套制度如何运作的机会。

从避难所到共同体

福田和他的学生通过亲身实践学习农业；他们从基础开始，因为他们都是没有务农经验的城市居民。他们还学习了农产品分配、自给自足及其局限，以及共同生活的实际规则。戎野说，经过两年密切观察和快速学习，他们得以判断高岛塾的长处与不足。随后，福田带领一群年轻人重新获得了独立。由此可见，两位朋友的关系不仅跨越了意识形态分歧，也涵盖了影响深远的方法差异——福田进入一个自己并不完全认同的体制，了解其运作方式之后，离开并着手建立另一种集体生活形式。

戎野对福田的描述，让两人之间的反差几乎显得有形有状。福田身材魁梧、能言善辩、政治才干出众，天生适合担任领袖；戎野则称自己是一个孤僻、远离政治的学者，身材矮小，相貌平平。福田善于判断和说服，能够让一群背景各异的人团结在自己周围；戎野的讲述则强调，他并不具备朋友那种善于公开活动、组织群众的性情。然而，他称福田是自己生平唯一的朋友。这份亲密情谊建立在差异中的相互尊重与信任之上，而非想象出来的相似性。

1974年，福田一行在山梨县一个人口稀少的山村建立了名为先驱者的共同体。聚落以低价购入土地和房屋，包括塑料温室；当地政府以继续耕种已有农田为条件提供补助，团体起初也享受了优惠税收待遇。福田还拥有一笔数额可观的私人资金来源。戎野说，他始终不知道这笔钱从何而来，也不清楚它的性质；福田没有向任何人透露这个秘密。这笔资金使成员得以购买农业设备和建筑材料、留出储备金、修缮已有房屋，并为约三十人的共同体建造设施。戎野的讲述既保留了这项计划在实际层面的基础，也展现了他对朋友所知的一项重要限度。

分道扬镳与长久的庇护

先驱者于1976年分裂。次年，深绘里逃离共同体，来到戎野家避难；大约同时，持异议的派系采用了黎明这个名称。这一连串事件让昔日友谊在当下产生了直接后果——福田与戎野的情谊，成为福田女儿得以脱险的途径；而福田建立的共同体则分裂成彼此对立的道路。讲述并未将这次逃离描述为戎野与福田已解决政治分歧的证据。相反，它展现的是，即使周围的体制和归属关系分崩离析，信任依然延续。

戎野后来对深绘里的照料，呼应了这段保护他人的历史。深绘里逃离先驱者后，他接纳了她，为她提供住所；现有的讲述并未说明这处避难所是由福田安排，也没有描述两人之间是否提出过相关请求。这个区别很重要——两人的关系确立了亲密与信任的历史，却不足以支持凭空编造深绘里如何来到戎野身边的解释。可以确定的是，他们的友谊让深绘里得以在延续多年的家庭关系网络中获得庇护；而她原先所属的共同体分裂后，戎野承担起照顾她的责任。

这段关系也揭示了友谊作为知识来源的局限。戎野因与福田相熟，能够讲述福田如何在政治上崛起、遭到解雇、在高岛塾学会实践，并开展共同体计划，却不知道福田的资金来源。因此，他的见证虽亲密，却并非无所不知。这段友谊的重要性恰恰在于两者并存——它为信任、差异与关怀提供了可信的历史，同时也让福田人生中的某些部分仍然无从得知。