Arthur发现并整理Billy的内在人格

阿瑟发现比利的内在人格，并非始于某种顿悟，而是始于一处矛盾——他能够交代的时间，与周围流逝的时间对不上。他把这一空缺当作证据问题来调查，向家人提问，将他们的描述与自己的记忆进行比较，并在衣橱门上标记清醒时段。统计结果证明，其他人正与他共用同一个心灵和身体。从这一发现出发，阿瑟的搜寻变成了一项辨认工作，并最终转向治理。

身份与智识形成

阿瑟偶尔才去学校，主要是在世界历史课讲到英格兰和殖民地时出现。他大部分时间都在兰开斯特公共图书馆里阅读，因为他相信书本和亲身体验所能提供的，胜过老师狭隘的理解。他的习惯奠定了他面对失时谜团时所采用的方法——观察、查阅证据、比较陈述，并通过推理寻求解释，而不是接受最先出现的答案。

一次课堂争论既显示了这种方法的来源，也展示了它的代价。老师讲解波士顿倾茶事件时，阿瑟依据一本加拿大书籍《原始事实》提出异议；他认为这本书揭穿了广为人知的爱国主义叙述，将事件描述为一群醉酒水手所为。全班在他发言时哄笑，阿瑟便去了图书馆。在那里，他知道，那位漂亮的女图书管理员不会嘲笑他的口音。这件事让他追求知识的过程带上了个人色彩——课堂排斥他的纠正，而阅读则提供了一个可以继续检验别人告诉他的事情的地方。

识别失去的时间

阿瑟注意到，自己的睡眠时段似乎比其他人的长得多。他查看日历上的日期后，得出结论——自己的经历与时间流逝之间存在对不上的地方。他开始询问凯西·米利根、吉姆·米利根、查拉·米利根和多萝西·米利根前一天自己做了什么。他们描述的事情对他而言完全陌生，因此他不得不通过逻辑推演重建事件。如此一来，别人的记忆就成了某些行动的证据，尽管阿瑟无法记起自己做过这些事。

一天，阿瑟正要入睡时，感觉到自己的心灵中还有另一个存在，便强迫自己保持清醒。他追问对方是谁；另一个声音也反过来质问他。通过彼此的提问，阿瑟得知那个存在是汤米。这次相遇并未解开谜团，反而证实，家人所描述的那些陌生行动可能属于共享同一心灵的不同居住者。阿瑟首次接触汤米，让抽象的失时问题多了一位可以询问的参与者。

绘制内在群体的方法

阿瑟提议由他和汤米记录各自清醒的时间，以检验他们两人的清醒时数相加后是否能覆盖一天。他让汤米在衣橱门内侧每逢一个自己能够交代的小时便做一个记号，并说自己也会照做。这些记号旨在把令人困惑的经历转化为一种可以核对日历的计数。总时数仍不足以交代全部时间时，结果便指向阿瑟和汤米之外——一定还有其他人。

阿瑟把每一个清醒时刻都投入解开谜题，并搜寻那些似乎与他共用心灵和身体的人。在汤米之后，他一个接一个地发现其他人。他总共辨认出二十三个人格，其中包括他自己，以及外人称作比利或比尔的那一位。他通过观察和推理，逐步了解他们是谁、如何行事以及做些什么。叙述将这些知识呈现为逐渐汇集而成，而非一次性给出的完整解释——每一个新身份都会扩展阿瑟试图理解的群体。

克里斯汀是阿瑟在早期认知孤立中的例外。她似乎早在阿瑟之前便知道其他人的存在，而阿瑟得知，她能够体验其他人清醒时在其心灵中发生的事情。他想知道这种能力能否得到发展。她的认知表明，对内在群体的了解并非阿瑟独有，尽管他走向这种了解的路径与众不同——他检验哪些事情可以被认识，并思考一种人格如何才能接触另一种人格的体验。

从发现到治理

阿瑟的调查改变了他对自身责任的理解。他认识到，自己的知识使他有责任照料一个规模庞大、成员多样的家庭，而这些成员都与同一个身体有关。情况正变得混乱，他得出结论，必须采取行动建立秩序。因此，发现直接引出了组织工作——阿瑟不只是在为自己发现的人命名，也开始考虑他们如何才能在共同的身体处境中共存。

他认为，只有自己能够不带情绪地处理这项任务。他提出的标准是一套公平且行之有效的制度，但最重要的是合乎逻辑。这一目标直接源自他发现这个群体时采用的程序——查看日历、提出问题、记录时数，以及比较记忆与别人的陈述。衣橱门上的记号虽不起眼，也只是初步尝试，却体现了阿瑟角色发生的更大转变。失时谜题已经变成集体秩序问题，而最先察觉矛盾的那个性格也开始承担起管理这一谜题所揭示的群体的责任。