Johnny Morrison自杀及家人迁回俄亥俄

24个比利

《约翰尼·莫里森自杀及家人迁回俄亥俄》是比利·米利根童年时期的一个转折点——家庭的经济与生活动荡最终以约翰尼之死告终,随后多萝西·米利根带着孩子们逃离债主,并返回俄亥俄。这一连串事件将个人丧亲之痛与现实危险联系起来。约翰尼死后,家人并非只是哀悼,然后留在原地;未偿债务使他们必须尽快离开,而这次迁徙最终让多萝西重新与一名前夫取得联系。

经济压力与家庭关系紧张

比利·米利根出生一年后,多萝西·米利根第三次怀孕。约翰尼·莫里森建议她去古巴堕胎。多年后,她告诉孩子们,自己拒绝了,因为她认为堕胎是弥天大罪。凯西·米利根于1956年12月31日,也就是除夕夜出生。这次生产带来了约翰尼无力承担的医疗开支——他借了更多钱,赌得更多,并欠下高利贷者六千美元。多萝西就债务质问他时,他殴打了她。因此,家庭的经济危机与家庭内部的冲突并非各自独立;债务不断增加,暴力也发生在同一个家中。

约翰尼的健康状况和行为进一步扰乱了家庭生活。1956年秋,他因急性酒精中毒和抑郁症住院。10月19日,他获准回家参加吉姆·米利根的五岁生日聚会,聚会安排在第二天。那天深夜,多萝西下班回家时,发现他伏在桌上,地板上有一瓶苏格兰威士忌和一只空的安眠药瓶。这一幕让危机发生在普通的家庭场合之中——约翰尼回家参加儿子的生日聚会,但那一夜显露的却是他病情的严重程度。记述说明了他住院的情况以及多萝西回家时所见,却没有暗示这次生日探访解决了他入院求治的那些问题。

回归、分离与死亡

约翰尼后来从医院回到家中。多萝西担心,在她看来,他投入家庭生活的样子与她不在场时的行为之间存在落差。他陪孩子们玩耍,或试着为演出创作新歌、编排新节目时,看起来一切正常;但她发现他仍在联系赌庄。她试图阻止他赌博,结果引发争吵;争吵中,他咒骂并殴打她。照顾孩子和筹备演出这些表面寻常的活动,与持续赌博和暴力并存;他回家并未让生活恢复安稳。

约翰尼搬到了小人庄园汽车旅馆。他没有和孩子们一起过圣诞节,也错过了凯西·米利根的三岁生日——生日正好在除夕。1月18日,警察局打电话告诉多萝西,约翰尼的尸体在旅馆外的旅行车里被发现;他是自杀身亡的。他留下了一封八页的信,指责多萝西,并交代要用保险金偿还部分个人债务。这封信将他的死亡与早已影响家庭生活的冲突和债务联系起来,但信中的交代并未消除债主带来的迫切压力。家人的分离始于约翰尼搬去汽车旅馆;他的死亡则使这种分离成为永久。

孩子们与逃离债主

多萝西告诉孩子们,约翰尼去了天堂。吉姆·米利根和比利·米利根走到窗边,仰望天空。记述没有长篇描写他们的悲伤,而是呈现了这一具体的小举动——孩子们从母亲的解释中得知消息,然后把目光投向上方。这个举动不同于随后出现的成人境遇,但也表明孩子们置身于同一事件之中,承受着他们无法控制、也无法完全理解的丧失。

接下来的一周,高利贷者威胁多萝西,除非她偿还约翰尼欠下的六千美元,否则她和孩子们就要承担后果。她带着孩子们逃走,先去了姐姐乔·安·布西在基拉戈的家,随后又回到俄亥俄州瑟克尔维尔。这并非一次渐进的搬迁,也不是一项已经安排妥当的计划——威胁迫使他们立即离开,而这段行程带着全家从佛罗里达返回俄亥俄。因此,约翰尼之死并未终结与他借债相关的危机;他死后,债务仍左右着多萝西的选择。

后续发展与叙事意义

在瑟克尔维尔,多萝西再次遇见了前夫迪克·乔纳斯。约会几次后,他承诺会改过自新,她便与他复婚。这一结局使事件又出现了进一步的转折——全家返回俄亥俄后,不仅摆脱了高利贷者,多萝西也重结婚姻。记述指出,复婚决定作出之前有过几次约会和改过承诺,但并未声称这次复婚解决了家庭的困难。

这一连串事件之所以重要,是因为它展现了多重压力如何不断累积,最终波及整个家庭。医疗费用、赌博、债务和暴力塑造了约翰尼死前的生活;自杀信让债务延续到事后;债主的威胁则迫使多萝西和孩子们离开。叙述在不同尺度间转换——从凯西·米利根的出生日期和吉姆·米利根的生日,到六千美元债务、八页的信,以及返回瑟克尔维尔的旅程——让事件既扎根于家庭生活的细节,也呈现出影响深远的抉择。约翰尼之死结束了他在家庭日常生活中的角色,却没有了结与其债务相关的问题。对多萝西和孩子们来说,眼前的结局是逃离,随后是在俄亥俄重新结婚。