Billy经历阶段性融合
24个比利比利·米利根在哈丁医院接受的阶段性整合治疗，旨在将他的其他人格结合起来，而不把他们之间的差异视为可以舍弃之物。治疗从倾听和沟通开始，通过依据相容性进行配对逐步推进，进程并不均衡——部分融合可能持续一段时间，随后受挫，又再次出现。它在实际上的希望，是让比利变得更加统一；情感上的难处则在于，统一是否会以牺牲那些使每个人格各具特色的力量和身份为代价。
逐步推进的方法
治疗要求比利倾听并回应其他人格，承认他们的存在，并逐渐了解他们。通过持续的暗示，他能够停留在意识所在的聚光灯位置——即意识焦点——的时间越来越长。融合被规划为一个循序渐进的过程，而非一次飞跃——首先将具有相似或相容特质的人格两两结合，再通过密集的暗示将这些配对的结果进一步结合，直到它们与核心比利融合。
阶段性计划以相容性为出发点。艾伦和汤米被认为最为相似，因此被选为第一组配对对象。他们的相似并不意味着两人的经历或情绪反应完全相同。因此，治疗过程既包括讨论和分析，也包括鼓励他们面对可能使两人无法融合的恐惧。融合并未被描述成简单的抹除——治疗旨在结合各人格所承载的东西，同时帮助比利保持在意识之中足够长的时间，使这一过程得以生效。
艾伦和汤米开始这一过程
据艾伦说，在与乔治·哈丁医生争论和分析数小时后，阿瑟、拉根和其他人格又进行了更多小时的讨论。艾伦和汤米与乔治·哈丁医生一起尝试融合，但汤米的恐惧使这组配对困难重重。艾伦喜欢棒球；汤米却害怕打球，因为他小时候在二垒犯过错，并因此挨过打。这种差异揭示了人格融合中的一个核心难题——同一项活动对一个人格来说可能十分熟悉，对另一个人格而言却与恐惧相连。
乔治·哈丁医生建议让尼克·奇科、艾伦和其他人通过与汤米谈论恐惧并鼓励他打棒球，来帮助他。包括油画在内的艺术治疗也将继续进行。这些支持方式把汤米的恐惧视为需要通过交谈和活动来面对的事情，而不是认为融合一开始它就会自动消失。因此，第一组配对既取决于预先规划的临床方法，也取决于各人格参与并互相帮助。
年轻的人格起初难以理解融合的含义，直到阿瑟用他们熟悉的酷爱牌冲饮粉来解释。他把粉末描述成彼此分开的晶体，加水后便会溶解；如果让混合物静置，水分蒸发，最后就会留下一个固体团块。他解释说，既没有增加什么，也没有失去什么——只是材料发生了变化。后来，艾伦把这个比喻概括为把酷爱牌冲饮粉混在一起。这个比喻把抽象的治疗转化成一个熟悉的过程，同时也回应了融合概念中隐含的恐惧——结合是否意味着失去某些东西，或者变成某种全新的存在。
新的结合及其代价
第一次融合是实际经历到的，而不只是讨论出来的。6月5日，比利报告说，他以汤米和艾伦融合的状态持续了一个小时，感觉很奇怪。6月14日，在音乐楼里，汤米打起了鼓——此前演奏这种乐器的是艾伦。罗莎莉·德雷克注意到，融合后演奏的人不如艾伦单独掌控时演奏得好。变化是具体的——一种与某个人格相关的能力，在融合后变得不那么稳定了。
这个融合后的人格对罗莎莉说：“我觉得自己在偷走艾伦的才能。”当被问到他是否仍是汤米时，他回答：“我是个组合体，现在其实没有名字。这让我很苦恼。”失去的不仅可能是技能的退步。融合也让他不确定该如何称呼自己。虽然别人叫他比利时，他会回应，但他说自己一直如此；考虑过这种较简单的安排后，他同意大家继续叫他比利。当新状态尚未形成稳定的自我身份时，一个熟悉的名字带来了延续感。
比利的担忧并不限于第一组配对。他担心融合可能导致其他人格死去，或削弱他们的才能和长处。艾伦向唐娜·伊加保证，他们正在努力解决这个问题，但焦虑仍与治疗目标紧密相连——整合意味着结合，却也可能让人觉得各人格所作出的贡献受到了威胁。鼓声中的那一幕使这种矛盾变得清晰可闻、具体可见，把对能力丧失的抽象担忧，变成了一个具体体验——比利演奏得不如艾伦单独掌控时好。
部分融合与不稳定
融合并非一蹴而就。在不同时间，持续时间也各不相同，七个其他人格——除阿瑟、拉根和比利之外的所有人格——融合成了一个人格。阿瑟给这个结合后的人格取名为肯尼，以免引起混淆，但这个名字没有被接受；大家又都回到称他为比利。这次命名失败凸显出新状态仍具有临时性——一个称呼可以被提出，但群体并未将其作为长久身份接受下来。
部分融合与再度分裂以及严重的不确定时期交替出现。一名患者在比利的废纸篓里发现一张看起来很像遗书的纸条后，工作人员立即对他采取了特别防范措施。那一周余下的时间里，耶格尔护士报告说，比利仍在融合和分裂之间交替，不过他似乎能维持融合状态更长时间。到7月14日，他一天中的大部分时间都处于融合状态，看上去也很平静。这段时间脉络显示，进展并非一段不间断的上升过程，而是有所起伏；连贯性有所增强的同时，近期仍发生过安全危机。
即使部分融合通常能够维持，短暂的空白时段仍会出现；在那些时候，比利完全无法控制意识所在的聚光灯位置。因此，表面上融合的时间变长，并不意味着控制已经完整或稳固。到8月28日，向弗劳尔斯法官提交报告的期限日益临近，使治疗面临法律上的时限——乔治·哈丁医生对比利是否已经融合、是否具备受审能力的评估，将影响法官是否确定审判日期。阿瑟随后提出了审判策略，说拉根愿意对三起抢劫案认罪，但不愿对强奸认罪。临床治疗与法律案件仍然交织在一起，融合的程度直接关系到接下来可能发生什么。
阶段性方法的意义
这种方法的核心矛盾在于，它试图形成一个整体，却不让各个部分变得无关紧要。酷爱牌冲饮粉的比喻让年轻的人格相信，融合并不意味着材料会凭空增加或消失；而打鼓的经历、对名字的不确定，以及比利对其他人格才能的担忧，都表明这种解释无法消除所有疑虑。一种结合或许能够保留各自的成分，同时改变它们协同运作的方式。
这一过程还依赖内部群体的合作。比利受到鼓励，要承认并回应其他人格；阿瑟向年轻的人格解释治疗方法；艾伦和其他人受托帮助汤米面对恐惧；拉根也参与了内部讨论。然而，最终形成的结果是部分的、易变的，并且有时会被空白状态打断。因此，阶段性整合既是一套治疗计划，也是一场围绕身份、能力和控制权持续进行的协商——融合的时间逐渐延长，但过程并非毫无波折，也未能达到完全融合。
