伊丽莎白·巴纳德与梅根·巴纳德的姐妹关系
ABC谋杀案梅根·巴纳德与伊丽莎白·巴纳德是姐妹,两人的关系以真挚的感情、坦率的批评,以及对贝蒂缺点的熟悉了解为特征。通过梅根向赫尔克里·波洛所作的证词,她们的情谊不仅证明了亲情的存在,也挑战了年轻女子遭谋杀后围绕她形成的感伤叙述,并为调查提供了更为复杂的画像,展现贝蒂生前究竟是怎样的人。
身份与介绍
梅根以伊丽莎白的妹妹身份进入调查视野。当有人问她是不是巴纳德小姐时,她自称梅根·巴纳德,并立即询问波洛是否属于警方。她的直率为接下来的讲述定下了基调——她并非只是重复他人说法的悲痛亲属,而是一位准备以自己的方式发言的证人。
波洛谈到报纸往往会把死者描绘成容光焕发、快乐、性情甜美的年轻女子,仿佛她们没有烦恼,也没有不讨人喜欢的熟人;梅根对贝蒂公众形象的回应则显出了姐妹间的差异。梅根无意维护这种讨喜的套话。她熟悉贝蒂,因此能够区分感情与理想化;调查也由此获得了一个视角,不同于为死者讲述的光鲜故事。
感情与坦率
波洛请梅根说说她对贝蒂的看法,她先让波洛沉默了一会儿,接着称妹妹是个彻头彻尾的小傻瓜。这番直言令他吃惊,但并不表示她不喜欢贝蒂。梅根解释说,她非常疼爱贝蒂;只是这份疼爱并未妨碍她看出自己认为妹妹的愚蠢之处,也未妨碍她偶尔直言相告。她说,这种坦率正是姐妹相处的特点。
在现有证词中,感情与批评并存,正是姐妹关系的显著特点。梅根并没有为了维护贝蒂而把她说得毫无缺点。相反,她坚持认为,爱与清醒的判断能够并存——妹妹的缺点她熟悉到足以直言不讳,却不会因此减损她的感情。她的证词之所以有力,部分原因就在于她拒绝把哀悼视为理应将死者理想化的责任。
梅根对贝蒂的了解
梅根的讲述也解释了为什么贝蒂的习惯会令她与唐纳德·弗雷泽的关系产生紧张。梅根说,唐性格安静,心事不外露,不总能表达自己的感情,但很容易受事情影响,而且天性善妒。在她的描述中,他深爱贝蒂,也会因她而嫉妒;而贝蒂虽然喜欢他,注意力却并不只放在他一人身上。
贝蒂在金猫咖啡馆工作,常常遇到男人,尤其是在暑假期间。她喜欢热闹地互相打趣,有时也会和遇见的男人一起去看电影;梅根强调,这些外出并不意味着什么认真的关系。贝蒂曾说,既然有一天终究得和唐安定下来,眼下不妨先尽情享受。由此可见,姐妹对贝蒂的了解既实际又具体——这番讲述让她的交际行为变得容易理解,同时也阐明了围绕她与唐的恋情而生的不安与嫉妒。
回忆与调查意义
波洛请梅根回忆最后一次见到妹妹的情形时,她说那次见面大约在贝蒂死前两个星期。那天天气晴好,梅根下来住了星期六和星期日,姐妹俩去了黑斯廷斯的游泳池。这段回忆为她们的关系提供了一个寻常的共同场景——姐妹情谊在成为谋杀案的证词之前,不过是探访与相伴的时光。
梅根的证词十分重要,因为它把个人回忆与对公众惯常叙述的质疑结合起来。波洛明确表示,他要找一位认识伊丽莎白、却还不知道她已经死去的人,希望听到真相,而不是死亡往往引发的宽容说法。梅根愿意描述贝蒂讨人喜欢与令人恼火的种种特质,正好提供了这种纠正。因此,她们的情谊对调查有所帮助,并非因为梅根是个不偏不倚的旁观者,而是因为这份亲密的感情能够留存那些简单化的悼念叙述会遗漏的细节。