赫尔克里·波洛与 A B C 的对抗关系

赫尔克里·波洛与“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”之间的竞争，是一场争夺谋杀案意义诠释权的较量——寄信人把这些谋杀说成一场以波洛为戏弄对象的游戏，而波洛则坚持认为，这场表面上的游戏掩盖着一种可以推理查明的动机。印刷信件让侦探成为公开的对手，也成为观众；他努力理解寄信人的性格，借此预判单凭字母顺序模式无法解释的事情。

首次挑战

“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”现存的第一封挑战信直接写给波洛，嘲笑他自信能侦破英国警方无法侦破的案件。寄信人邀请他用自己的聪明才智破解一道据称十分棘手的谜题，接着警告他留意本月二十一日的安多佛。信件印在较厚的白色信纸上，信封也经过印制。这种形式使威胁看起来像一份经过刻意安排的通知；信中的措辞则把即将发生的罪行说成对波洛办案能力的个人考验。

安多佛案件发生后，双方的关系变得更具竞争意味。在第二封印刷信件中，“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”称这件事是寄信人的“第一场游戏”，并表示乐趣才刚刚开始，随后让波洛注意贝克斯希尔海滨和二十五日。波洛的同伴一想到又会发生犯罪便感到惊慌；波洛回答说，安多佛的事情并非孤立事件，并回想起自己曾说那只是开端。这段对话显示，信件如何把预先警告变成一场不断延续的较量——寄信人宣布下一步行动，波洛则把这项宣告视为一连串案件正在展开的证据。

从挑衅到探查

在与助理警务处长、汤普森医生和克罗姆探长会谈时，波洛拒绝轻信凶手表面上的解释。信件让人觉得这些谋杀是为了消遣而犯下的，但波洛提出疑问——单凭取乐是否足以解释凶手为何要把罪行公之于众？在他的推理中，宣传本身就是线索——寄信人想在公众面前引起轰动，并彰显自己的个性。因此，这场挑战不仅在于找出凶手，也在于推断此人想借这些罪行彰显什么。

波洛考察了几种可能导致凶手渴望获得认可的原因。他思索，凶手的个性是否受到压抑，而这是否与迄今选出的两名受害者有关；这项挑战是否反映了凶手对波洛的直接个人仇恨，例如源于波洛并不知情的一次早先胜利；又或者，它是否表达了针对外国人的非个人敌意。他还追问，什么样的伤害可能引发这种敌意。这些都是尚待探究的问题，而非已经证实的答案。它们的重要之处在于体现了波洛的方法——他相信，凶手看似荒诞的逻辑，从凶手本人的角度来看仍可能自成一体；若能查明这种逻辑，或许就能判断谁可能成为下一个目标。克罗姆则坚持认为受害者是随机挑选的，这显示双方对能否用个人动机解释这一模式存在分歧。

竞争延续

第三封印刷信件嘲弄波洛，称他处理刑事案件的能力不如自己所想，暗示他或许已过巅峰时期，并把即将发生的案件称为轻而易举之事。信中点名乔斯顿和三十日，随后挖苦地鼓励波洛采取行动，并抱怨事事都由自己说了算实在无聊。这封信让寄信人的表演更加咄咄逼人：“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”自称技高一筹，却也把罪行说成一场游戏，而这场游戏的趣味取决于波洛是否参与。

嘲弄与邀请交织在一起，使这场竞争的核心矛盾更加鲜明。寄信人似乎既以谋杀为乐，也享受公开挑战；然而，波洛把这些夸口当作需要审视的材料，而不接受信中宣称的动机就是全部真相。信件反复列出地点和日期，宣扬一种模式；波洛的问题则试图找出模式之下的个人逻辑。如此一来，这些往来信件把一连串警告变成了解读之争——下一桩受到威胁的罪行既关乎眼前的利害，也预示着两位对手之间又一次较量。