海伦·麦克唐纳

海伦·麦克唐纳是这部回忆录的叙述者和核心人物，她的讲述将父亲的去世与她日益投入的苍鹰关系联系起来。布雷克兰兹的风景最初将她从一个心绪不宁的清晨引向观察；丧亲之后，同样的专注变得更加亲密，也更加危险。训练一只鹰带来纪律，也让她得以接触另一个生灵，但麦克唐纳也开始想象，自己能够进入这只鸟看似不受哀伤侵扰的状态。

身份与景观

麦克唐纳对布雷克兰兹的依恋，是从一处既受她喜爱又遭到破坏的地方写起的。这里位于剑桥东北方四十五分钟车程处，景观从潮湿的沼泽地转为干燥的沙地，扭曲的松树与烧毁的汽车、布满猎枪弹痕的路牌以及美国空军基地并存。废弃房屋散落在编号林区之中；草地古坟与高高的围栏圈起了用于空投核武器的区域。纹身店和空军高尔夫球场也属于同一片地貌。春天，林百灵与喷气发动机、煤气炮与飞机共同构成层叠的声景，自然世界与军事世界难以分开。

在叙述所写的当下七年前，麦克唐纳在一次未经计划的早春旅途中来到这里。清晨五点，她醒着躺在一方街灯照亮的光斑下，感到筋疲力尽，精神备受折磨。她套上牛仔裤、靴子和套头毛衣，喝咖啡时烫了嘴；直到她那辆老式大众汽车已经开上A14公路，她才弄清自己要去哪里。目的地渐渐变得明确——森林，以及看到苍鹰的希望。她从卧室走上公路，将弥漫无形的苦闷转化为一个具体的观看行动。

这番寻找也源于她明白，亲眼看到苍鹰捕猎是多么罕见。麦克唐纳描述了她在露台石板上发现的小鸟残骸——一条腿，脚爪因筋腱收缩而紧紧蜷起；或是一截家麻雀的喙，上面还粘着几根羽毛。这些痕迹让捕食行为变得可辨，却没有让捕食者现身。因此，她的兴趣不仅来自鹰的壮观身影，也来自目睹它本身有多困难。

丧亲与迷失方向

麦克唐纳父亲的死，是通过一次寻常的打断进入叙述的。她正要出门，手里拿着钥匙，这时母亲打来电话，开口说起自己接到圣托马斯医院的电话。母亲停顿了一下，声音也变了；麦克唐纳在母亲确认父亲已经去世之前，就从中明白了发生什么。她双腿一软，最后坐倒在地毯上，把电话紧紧贴在耳边。

母亲解释说，父亲的心脏已经无计可施，麦克唐纳便把注意力固定在书架上的一小团驯鹿地衣上。它坚硬的灰色茎枝、尖锐而覆着尘土的末梢，以及其间的空隙，给她提供了一个可精确凝视的对象；与此同时，家人共有的世界似乎已经消失。母亲说，当晚不必开车回去，因为天色已晚，路途又远。麦克唐纳意识到，这番劝告并不适合眼下的情形——她们谁也不知道该怎么办，而她的兄弟也同样陷在这场断裂之中。

事发后的即刻反应，并没有形成从容的哀悼仪式。克里斯蒂娜——麦克唐纳那位澳大利亚籍的哲学家朋友——接到电话时正坐在沙发上。麦克唐纳告诉她发生了什么，却坚持仍要去餐馆，因为已经订了位。她们去了餐馆，点了菜，却一口也没吃。侍者注意到出了什么事，也因所见情形而难过。预订和用餐计划仍在继续，让日常安排围绕着这场丧失照常运转；然而，这场丧失已使寻常生活变得不真实。

选择一只苍鹰

后来，麦克唐纳描述了周遭世界如何变得陌生，尽管她仍在继续处理日常事务。家中的光线似乎深沉而刺目；熟悉的物件显得昏暗、静止，房子仿佛是海底的一处所在。她听见自己的呼吸声，竟被它吓了一跳；仿佛有一种看不见的存在，将她与周围的事物隔开。夜里，她梦见一只鹰穿过湿润的空气，便想跟随它。这个梦为一种白日里的日常生活尚未化解的疏离感指明了方向。

麦克唐纳从被雨水映亮的书房里给朋友们打电话、写电子邮件，直到找到北爱尔兰的一位繁育者；那人当年繁育的一窝苍鹰里还剩下一只幼鸟。这只鸟十周大，一半是捷克血统，四分之一是芬兰血统，四分之一是德国血统；与苍鹰相比，它体型偏小。麦克唐纳安排开车去苏格兰接它。她记得自己有意识选定的唯一偏好，就是体型小。她并不觉得自己是在几只鸟之间作出选择——在她的讲述中，是鹰抓住了她，而不是反过来。这种倒转将这段新关系呈现为一股已经开始的力量，而不只是她平静作出选择、决定开展的计划。

观察与转变

麦克唐纳对幼鹰睡觉的最初反应，显露出丧亲之痛如何改变她对事物的解读。鸟累了，便在猎鹰手套上打盹；但麦克唐纳担心它生病了，因为苍鹰生病时会睡觉。她自己睡觉也令她感到不安。一个梦里，一所烧毁的房子只剩漆黑的框架，轰然倒塌；梦以女人和鹰都惊惧醒来告终。麦克唐纳紧盯着鸟，借此重新找回一个没有灰烬的世界。她想象中的危险，与其说关乎鹰的状况，不如说源于她对自身状况的不确定。

接着，她辨明了懂得训练苍鹰的步骤，与亲自执行这些步骤的人之间的差异。她训练过许多鹰，也认得每一步，却觉得那个执行这些熟悉任务的自我已经改变。她形容自己成了孤儿，容易受影响，支离破碎；她内心的某个部分试图以鹰为范本重建自我。她赋予这只鸟的特质——独处、自持、不受哀伤困扰，以及对人类伤痛的麻木——正是她渴望拥有的。她宣称自己正在变成一只鹰，所说的是想象中的转变，而非身体上的变化。

这种转变随着她持续关注鸟的姿态和羽毛而逐渐发展。麦克唐纳学会从羽毛贴着身体的样子，分辨恐惧与安适；她也开始留意更细微的迹象——喙部周围的收紧、眼睛变窄，以及她解读为困倦的神情。因此，训练不只是下达命令或反复接触。她必须解读苍鹰不断变化的状态，预测它可能采取的行动；渐渐地，观察开始像是参与了这只鸟的感知。

麦克唐纳将这种能力与童年时的一种习惯联系起来——她会观察鸟类，让自己消失在所凝视的事物之中。同样的想象力，如今既服务于驯服野鹰的实际工作，也让她与被观察者之间的分界感逐渐减弱。她把这种努力描述为失去寻常的自我——为了理解苍鹰，她将自己置入它野性的心智之中，并感觉自己的人性正逐渐燃尽。回忆录将这种体验的两面并置。专注观察让训练成为可能；然而，令她观察得更敏锐的认同，也可能使苍鹰变成她所希望成为的那种人的形象。

叙事作用

麦克唐纳的叙述围绕着一种张力展开——目光向外投去，却又在所见之物中失去自我。布雷克兰兹最初为一场未经计划的寻觅提供了目的地；父亲去世后，鹰则成为一种更加持续、诉诸身体的训练的焦点。在这两种情境中，专注都赋予苦闷以形状，却并不能简单地治愈苦闷。鸟的睡眠可能令她惊惧，而理解另一个生灵所需的技能，也可能加深她想逃离受伤的人类自我的愿望。

因此，她与苍鹰的关系既实际，又关乎想象。幼鸟有自己的身体状态，包括寻常的疲倦；起初，麦克唐纳透过哀伤误读了这种状态。同时，麦克唐纳的观察和解读确实是训练的一部分。叙述的核心转变就在于这两者不稳定的交叠——她学会以非同寻常的精确度关注苍鹰，而与它分享表面上的野性的愿望，则使观察与认同之间的界线越来越难以维持。