海伦·麦克唐纳的丧父悲痛

海伦·麦克唐纳的丧亲之痛，重新塑造了这部回忆录对时间、记忆和日常生活的感受。父亲去世后，熟悉的日常照旧，却失去了意义；回忆无法组成连贯的故事，试图作出的解释也显得不够。哀伤起初似乎正在慢慢消退；然而，它揭示出一种迫切的联结需求，并最终使叙事转向苍鹰。

噩耗及其直接影响

海伦即将离家与克里斯蒂娜共进晚餐前不久，噩耗传来。海伦的母亲从圣托马斯医院打来电话，告诉她医院已经联系过她。海伦从母亲的停顿和语气变化中明白，父亲已经去世。她手里还拿着钥匙，便在地板上坐了下来。母亲说医院已经无能为力，父亲的心脏可能出了问题；她还告诉海伦，当晚不必开车赶回来。她们都不知道该如何面对这个消息；关于路途的宽慰，无法让已经从这个家庭消失的世界恢复原样。

尽管如此，海伦还是和克里斯蒂娜去了餐馆，因为她们已经订了位。她吃不下东西。一名服务员似乎听说了发生的事，送来一份免费的巧克力布朗尼和冰淇淋。对方是出于好意，但海伦却盯着盘中的薄荷，想着它被切断的茎。这一小细节让她想起三天前在汉普郡的一次探访——父亲帮忙为孙女组装蹦床时，手臂上有道划伤，却说只是小伤。这段记忆改变了当下的意义——海伦意识到那处伤口不会愈合，于是连夜开车返回汉普郡。这一连串经历让一件日常物品成为迟来的领悟之路，将死亡的消息与此前看似并非诀别的一幕联系起来。

破碎的记忆与哀悼的过程

海伦借由丧亲所包含的丧失与夺去之意来描述哀悼，却坚持认为，共同经历失去并不会让哀伤变成共同的感受。她曾试着向朋友解释，想象一个家庭里的所有人同时遭受同样的打击。她借此想表达的是，每个人都可能身处痛苦之中，却仍被各自的体验所隔绝。朋友们惊骇的反应让她意识到，这番解释本身听起来并不合乎理性。这一幕既呈现了她试图传达感受的努力，也显出哀伤的描述与它所要传达的体验之间的距离。

记忆无法提供稳定的时间顺序。海伦说，她无法把事情按正确的次序排列；回忆像一块块彼此分离、沉重的石块，而不是连续故事的组成部分。有一次，她和家人从沃特卢步行前往医院。母亲谈到未来，觉得这些事到那时或许会像一场噩梦。家人领回与父亲有关的物品——叠好的眼镜、外套、一个信封、手表和鞋子，这些东西被装进塑料袋带走。在沃特卢桥上，海伦望着泰晤士河，自接到电话以来第一次露出微笑。河水的流动带来一丝延续之感，却没有让失去得到化解。

家人还四处寻找父亲那辆蓝色标致轿车。他把车停在巴特西桥附近后，就再也没有去取。他们在附近街道找了好几个小时，随后又把范围扩大到远处，最后才意识到车很可能已经被拖走。海伦在电话里解释，车主无法领回车辆，因为他已经去世。车内的遮阳板上夹着他的记者证，后备箱里放着相机；这些细节让寻找不再只是办事——他的物品仍留在世上，他却无法回来取走。家人把他的死亡证明带到车辆存放场，以免缴纳拖车费；这一程序上的后果和寻找车辆本身一样，都无法让死亡变得可以理解。

迷失方向与试图解释

葬礼之后，海伦回到剑桥，彻夜未眠。她开车出门，在一天中的不同时间观察太阳，也看着屋外草坪上的鸽子。飞机降落，汽车行驶，人们购物、交谈、工作，但日常活动依旧，并未恢复其意义。好几个星期里，她都觉得自己被一种来自内心、持续不退的灼热吞没。城市照常运转，而她对现实的感受却已改变；两者之间的反差表明，丧亲之痛可以让外部世界维持原状，却使人觉得它遥不可及。

她后来把这段时期形容为一种安静而危险的疯狂，是她的心智为了让自己保持清醒而建构出来的。她没有伴侣、子女，也没有常规的工作作息来帮助安排日子，于是开始赋予巧合不同寻常的意义。星座运势似乎变得可信；既视感频频出现；她会回忆起尚未发生的事情，有时还觉得父亲就坐在火车或咖啡馆附近。这时，时间似乎不再只朝一个方向流动。这些体验既让她感到安慰，也使她不安——觉得父亲在身边令她宽慰，而感知的改变则显露出，父亲去世后，她正多么艰难地试图构筑一个可以栖身的世界。

关于哀伤的书籍提供了另一种尝试建立秩序的方式。海伦阅读有关丧亲之痛及其所谓阶段的书籍，希望为自己的经历分类，并确定自己处于这一过程的哪个位置。这些分类与她的感受并不相符。它们没有带来秩序，反而让她看清，关于康复的整齐叙述与她自身记忆和情绪的混乱之间相距甚远。

表面上的康复与失去再度降临

随着季节更替，剑桥迎来初夏，海伦开始相信自己正在康复。但表面上的好转只是暂时的。六月，她爱上了一名男子；他意识到她多么痛苦后便离开了。男子的离去几乎令她无法正常生活，她留着一条再也不会穿的红裙子。回首往事，她明白自己对爱与慰藉的需求已变得迫切，尽管从道理上说，那名男子本可以是别人。这一经历表明，哀伤并未局限于对父亲的回忆——它影响着海伦寻求依恋的方式，而另一次离去又加深了最初的失去。

随后，降雨和洪水报道似乎映照着她内心的痛苦。新闻报道了被水淹没的聚居地、受困的车辆、遭洪水侵袭的街道和上涨的水位；在剑桥，卡姆河水位上涨，街道也被淹没。海伦并不觉得天气与自己的哀伤彼此无关。这种相似并非被当作事件的字面解释，而是属于这样一个时期——她周围的世界似乎也呈现出与她的丧失相同的情感规模。

苍鹰再度出现

雨继续下着，海伦也努力不让自己沉入情绪的余波中；此时，苍鹰开始反复出现在她的梦里。这些梦使她想起较早时的一次经历——她曾在英格兰与威尔士交界处附近的一家猛禽中心遇见一只猛禽。一只成年雌性苍鹰在捕猎时撞上围栏，随后被送到了中心。海伦和工作人员检查了它，以确定它是否受伤。苍鹰的体型、强烈的存在感和直接而专注的注视，让海伦意识到，它是一个独立于人类尺度与期望而存在的生灵。

海伦记忆中的苍鹰来自迪恩森林，那是一片有着红土、废弃煤矿和潮湿林地的地方。它重现于海伦的梦中，标志着本书叙事方向的转变——丧亲之痛并未结束，但它混乱而沉重的压力开始聚拢在一种特定动物以及一种新的关注方式之上。这一转变并没有把自然描绘成简单的疗方。相反，苍鹰的再度出现将海伦的哀伤与书中逐渐展开的野性、观察，以及努力与失去共处的艰难历程联系起来。