红尾鵟

在海伦·麦克唐纳的叙述中，红尾鵟通过尤德呈现出来；尤德是一只由缅因州猎鹰者斯科特·麦克内夫放飞操猎的首年雄鸟。在被捕获之前，它就已有狩猎经验，因此与人类操鹰者建立的是受规管、暂时性的合作关系。它穿过积雪覆盖的住宅后院追逐松鼠，不仅展示了狩猎本领，也动摇了荒野与家园之间的界限，并帮助叙述者设想一种将野性带入日常生活、又不把它缩减为遥远风景的方式。

身份与外形描述

尤德是一只过境鹰——离巢后已在野外学会狩猎的幼年红尾鵟。它的羽色对比鲜明——头顶和背部呈栗褐色，浅色的腹部仅稀疏分布着环状斑点和短条纹。与叙述者拿来比较的苍鹰相比，它的脚趾更短、更粗，显得像拳头一样。它深色的眼睛和温和、坦然的面容，给人留下沉稳而非惶惶不安的印象。

叙述者还将尤德的体格和举止与身形更修长的苍鹰区分开来。它看起来敦实而和善，沉着不惊的特质也影响了随后发生的相遇。这些比较并非要把它描绘成另一种鹰的逊色版本或驯化版本，而是在它进入这片风景并采取行动之前，先呈现出一只具有独特体态和狩猎经历的动物。

与野鸟的暂时合作

尤德是从野外借来的，并非圈养繁殖的。作为一只过境鹰，它早已懂得狩猎；自离巢以来，它必须迅速学会应对空气、雨水、风和猎物。缅因州的猎鹰规定允许持证猎鹰者捕获并放飞这样的鹰，陪伴它度过首个冬季，然后在春季将它放归，使它回到野外繁殖。猎鹰者必须通过州政府的考核并取得执照。叙述者认为这套制度很好，也希望自己的家乡能有类似做法。

出发前，斯科特换了尤德的脚系带，并检查夹克口袋里是否装有食物。操持这只鹰的实际准备先于狩猎，但这种关系并不意味着尤德的行动可以预测，或完全由人指挥。在野外，它循着自己的猎物穿过树林和开阔的住宅区，带着斯科特和叙述者一同追逐；追逐如何展开，取决于鹰和松鼠双方的行动。

住宅区景观中的狩猎

这次外出并非发生在附近广阔的森林里，而是在一座镇上。积雪结成厚壳，尤德从斯科特的拳头上飞向一座儿童游乐设施，随后跟着两人沿着覆木板房屋后方的斜坡前行。它跃步攀上一道后院围栏后的松树。斯科特发现一只松鼠时，叙述者不得不仰头追踪枝条与松针间的动静；从地面看去，高度、逃逸路线和追逐过程都难以辨明。

松鼠在枝头间移动，鹰紧追不舍。追逐以它们穿过积雪覆盖的空中坠落告终；尤德带着猎物落地，并张开双翼护住它。这样的环境使这场相遇清楚地呈现为一次狩猎，同时也是邻里生活的一部分。四周有后院、车库、矮围栏、覆雪的烧烤架，还有一个坐在充气哈雷戴维森摩托车上的充气圣诞老人。圣诞节屋檐上挂着冰柱，附近传来电视声，还有人在唱《生日快乐》。这些细节始终与苍鹰专注的追猎并存；郊区环境并未消融成想象中的荒野。

野性、狩猎机会与家园的意义

缅因州的经历以狩猎机会的差异为背景。叙述者认为，与英国相比，当地狩猎较少受到世袭土地特权的限制——普通法允许人们在土地上狩猎，当地居民也以这一传统为荣。关于该州普遍的猎鹿文化的叙述，更进一步将狩猎置于普通家庭和社交往来之中。在这样的背景下，尤德的外出并非安排在专属庄园或偏远的风景区。它的猎场包括一处游乐场和镇上的后方空地。

此前关于猎鹰的思考说明，阶级和狩猎机会如何塑造了不同鹰种所附带的声望。要妥善放飞猎隼，需要大片开阔地带，例如松鸡猎场或广阔农田；而苍鹰会短促冲刺，追捕附近的猎物，因此可以在较受限制的空间里放飞。历史著作也曾贬低独自活动的鹰猎者及其所驯之鹰，将他们置于贵族猎鹰者和声名卓著的猎隼之下。这段历史使缅因州的场景成为一种有益的对照——红尾鵟的这次相遇发生在一个狩猎被描述为相对容易参与的环境中，也表明野性显现并不需要一片供精英享有的广阔土地。

叙述者称这次狩猎是她见过的最具野性的一次，恰恰因为它发生在熟悉的家园与社区景象之间。其力量来自两者共存，而非远离人类聚居地的旅程。回想这次外出时，她思量家园是否可以有不止一处，也意识到郊区后院能为苍鹰提供有用的观察位置。尤德的存在改变了叙述者对何种事物能够属于家庭世界的理解——野性不必被留在家园之外，也不必被限制在偏远森林里。这一段将鸟儿自主的狩猎与周围的人类社区并置，使两者相近共存成为重新理解家园的基础。