雉鸡

雉鸡是海伦·麦克唐纳描写苍鹰时的主要猎物之一，但它的重要性不止于狩猎中的角色。麦克唐纳初次体验猎鹰术时，一只雉鸡被猎杀，这让捕食变得具体而令人不安；多年后，苍鹰梅布斯追逐一只雉鸡，则使麦克唐纳参与到共同狩猎之中。在这些场景里，这只鸟标示出麦克唐纳与死亡、野生动物以及她自己在野外所扮演角色之间关系的变化。

初次相遇——猎杀及其遗留之物

麦克唐纳十二岁时，曾在一个冬日随猎鹰人外出。众人穿过长着新麦的田地，头顶有成群的田鸫飞过；一只苍鹰从橡树上短促俯冲，飞入树篱，在那里杀死了一只雉鸡。整个过程迅疾；男人们取回死去的鸟，把它放进猎鹰袋里。麦克唐纳站在一旁，不知道该如何理解自己所见的一切。她的注意力从猎鹰人转向枝叶间的光线，随后又回到苍鹰猎杀雉鸡的树篱。

在那里，她发现六根铜色的雉鸡羽毛挂在黑刺李上。她一根根把羽毛收集起来，握在合拢的手中，仿佛借此留住那个瞬间。这些羽毛让场景以实物的形式延续下来——雉鸡已不在视野中，但留下的痕迹仍伴随着麦克唐纳。这段相遇并未被描述为单纯踏入一项运动的开端，而是她早年直面死亡，以及面对尚无法命名的感受的一次经历。

猎物与猎鹰术的社交世界

雉鸡也将猎鹰术置于一种社交环境之中。麦克唐纳初次外出时，遇见了一群举止与穿着都透露出某种生活世界的男人，而她不确定自己是否属于其中。她想成为猎鹰人，却也怀疑这些男人是否会把她视为局外人。猎杀让她初次相遇时的不安更为强烈，把聚会中的社交局促与狩猎苍鹰实际所为这一事实连在了一起。

在别处，麦克唐纳对比了放飞猎隼所需的条件与苍鹰近距离狩猎的方式。要合适地放飞猎隼，需要大片开阔地，例如松鸡荒原、鹧鸪庄园和大型农场——这些资源更容易为富人或关系广泛者所拥有。她对缅因州的描写则提供了另一种对照——在当地，狩猎依据普通法被描述为广泛开放；与之不同，英国有土地准入权由少数人独占的传统。在这番讨论中，大规模雉鸡狩猎与富裕参与者争夺猎获数量联系在一起。因此，雉鸡不仅属于鹰与猎物之间的相遇，也属于决定谁能在何处狩猎的人类制度安排。

与梅布斯一同猎雉鸡

麦克唐纳的父亲去世后，她与苍鹰梅布尔一同猎雉鸡，使人类在追猎中的角色变得格外直接。雉鸡撞进高树篱下的荆棘丛中，梅布尔则落在树篱上方等待。麦克唐纳穿过泥泞的地面和带刺的植被奔跑，试图找到藏起来的鸟，并弄清苍鹰在做什么。这场狩猎取决于她们所处位置的差异——梅布尔从树篱上方观察，麦克唐纳则在下方搜寻，或许还得把雉鸡惊飞，使它现身。

麦克唐纳试图同时追踪两只动物的位置时，描述了自己的自我感仿佛一分为二，一部分是上方的苍鹰，一部分是荆棘丛中的雉鸡。有一段时间，她觉得自己无法影响事态的发展。雉鸡最终现身，梅布尔随即向它扑去，这使场景中分开的行动线索汇合起来。与童年时那次她站在远处的猎杀不同，这次追逐让她置身于促成狩猎的一连串行动之中。雉鸡在这一变化中不只是象征——它的藏身之处、苍鹰的等待以及驯鹰人的搜寻，共同决定了每个参与者能够做什么。

叙事意义

在这两次狩猎中，雉鸡都出现在麦克唐纳对猎鹰术的理解发生变化的时刻。第一次猎杀给她留下了羽毛，以及对死亡尚未化解的反应；后来的追逐则使她意识到，自己的注意力和行动与苍鹰的举动紧密相连。这些场景共同呈现了她从一个观看猎鹰人的孩子，转变为其决定与感知构成狩猎一部分的驯鹰人。因此，雉鸡既有实际作用，也具有叙事意义——它是苍鹰追逐的猎物，也是麦克唐纳与狩猎之间不断变化的关系显现出来的焦点。