阿古斯·科恩派普之死通过彼此矛盾、始终未能归结为确定解释的多个版本讲述。各方说法都承认，他在斯嘉丽·布拉什面前遭枪杀，但对于谁杀了他、枪击如何发生以及他为何成为目标，说法各不相同；这种不确定性本身塑造了故事对暴力与记忆的描写。

背景与动机

阿古斯·科恩派普和斯嘉丽·布拉什曾以逃亡者的身份生活，后来住进了伊万·安格萨替他们找到的房子；伊万曾是阿古斯的朋友。这对伴侣以为，自己终于可以不再遭人追捕。他们看似安全的生活其实并不稳固——一种说法认为，警方追捕阿古斯，是因为他在一次入室盗窃中杀了一名保安，后来才发现那名保安是休班警察。另一种说法则将追捕归因于斯嘉丽富有的父亲，他憎恨女儿与一个窃贼私奔。这些说法无法证实究竟是哪一种解释促成了杀人事件，也无法证实两者都不是原因。

伊万后来给出的解释，将这起死亡置于一个更广泛的体系之中——在这个体系里，暴力可以受人雇用，不只是源于突发的街头冲突。他说，商人雇用空手帮杀人，尽管其成员常被误认为普通帮派分子；其中一些人与警方有联系，而且该组织以使用武器闻名。这一背景说明，在小说描绘的社会中，雇凶行凶并非不可能，但无法据此确认杀害阿古斯的凶手。

关于枪击的相互矛盾说法

一则报纸报道说，阿古斯当时持枪反抗，随后被士兵射杀。另一些版本则称，士兵冲进房子，不分目标地开枪，在他和斯嘉丽吃晚餐时将他杀死。还有一种传闻称，枪击发生在他们的卧室里。讲述此事的人认为最可信的版本又有所不同——一名狙击手独自在树后等候，趁阿古斯打开窗户时开枪打死了他。

尽管说法各异，每个版本都保留着一个事实——斯嘉丽亲眼看见阿古斯遭枪杀。故事没有提供任何目击者证词来厘清详情。伊万说自己当时不在场，除了斯嘉丽和实施杀害的那些人，没人能确切知道发生了什么。凶手绝不会开口，而斯嘉丽不愿谈起此事。她的沉默使这起死亡始终没有得到证实的解释，也使传闻无法成为证据。

后续影响与叙事意义

阿乔·卡维尔询问阿古斯究竟是怎么死的时，伊万只能区分已知事实与猜测。阿乔问阿古斯为何非死不可，伊万提到人们对窃贼的敌意、警方不愿处理他们、阿古斯与家人疏远，以及他的岳父对他的遭遇漠不关心。这番话指出了多种遗弃与压力，却不是对杀人决定经过的确证。

这起死亡也间接重现于阿乔自己的经历中。伊万检查突然失去勃起能力的阿乔时，壁虎拒绝说出两名警察曾闯入斯嘉丽的房子并强暴她。这个被隐瞒的经过将那些男人闯入她家与阿乔的状况联系起来，同时表明，即使是知道部分内情的人，也会遮掩这起事件。后来，阿乔离开伊通之后，又在记忆中听见老虎的头骨遭击打的声音；那声音与妻子的啜泣重叠，将彼此分开的暴力与失落经历汇入他的意识。在这些情节中，即使暴力最初发生的情形仍不可言说或悬而未决，其后果仍会在小说中反复出现。

暴力作为社会体系

故事的其他部分拓宽了背景，却没有解开阿古斯之死的谜团。伊万告诉兔叔，他想让兔叔杀一个人；后来他又劝阿乔说，监狱能让阿乔躲开老虎的手下，也有助于熄灭吞噬他的怒火。在橡胶种植园格斗场，士兵组织男人们参加比赛，其中有些拳手据说是从正在进行军事行动的地区带来的。这些情节描绘出一种由掌握参与者命运的人指使、交易或安排的暴力。在这一更广泛的模式下，阿古斯之死既是斯嘉丽亲眼见证的私人丧失，也是一个以相互矛盾的版本流传的公共故事。