Iteung杀死Good Budi

《复仇是我的,其他人都得付出代价》

伊通杀死古德·布迪,既是重返早年的暴力,也是一次决定性的复仇。她在一栋空房子里找到他后,以致命袭击回应他对她和孩子的主张,随后没有逃走,而是向警方自首。这一幕的结局不是逃脱或否认,而是伊通主动投案;她后来仍坚持说自己不后悔所做之事。

背景与相遇

古德·布迪在一栋空房子里看守;这栋房子曾属于一位前政府官员。伊通出现在屋内时,他不知道她是怎么进来的。他以熟稔而带有占有意味的口吻向她打招呼,随即问她怀的是谁的孩子,暗示孩子可能是他的,也可能是他出言侮辱的阿乔·卡维尔的。伊通直截了当地回答说,孩子不是他的。

杀人

伊通意识到古德·布迪已经变弱,不再难以制服。她打倒他,随后把他扔到角落里继续攻击,使他无法逃脱。她抓住他的头发,将他的头撞向墙壁;之后,他一动不动地躺着,血迹蔓延到地板上。这一逆转十分鲜明——古德·布迪的问题试图重新确立旧日的主张,但伊通掌控了这次相遇,并决定了它的结局。

自首与后续

伊通离开房子,走向一处治安岗亭里的警察,双手沾满鲜血。她告诉警察自己杀了人,并伸出手腕让他给自己戴上手铐。警察愣住,随后才慌忙寻找手铐;伊通没有反抗,没有拒绝被拘押。她的行动使这起杀人案成为她承认的罪行,而非被隐瞒的罪行。

在狱中度过多年后,伊通说,获释的感觉非常美妙,而且她不后悔杀死古德·布迪,尽管这一行为使她在牢房里度过多年。她以自己的方式保留了这一事件的道德力量——入狱是行为造成的后果,但这并未改变她对这起杀人案的判断。

先前背景与叙事重现

伊通杀死古德·布迪,属于一段暴力并不局限于单次冲突的历史。早些时候,伊通曾进入卡利马萨达武术学院学习格斗。这所学院由基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔创办;他是共和军与伊斯兰叛军之间十二年内战的老兵,创办学院是为了让曾是儿童游击队员的人接受武术训练、宗教教育,并学会实用的谋生技能。他去世后,儿子取消了宗教课程,也去掉了缝纫、耕作和管理借贷等技能教学;学校变成了一所普通的格斗学院,吸引寻求实战能力和勇气的人前来。这段历史将伊通后天获得的能力置于一所原本旨在帮助人们重新融入社会、后来目标逐渐收窄的机构之中,也呈现了一个更广阔的环境——士兵利用前战士,有时还会反过来对付他们。

书中还展现了暴力如何通过记忆和沉默再次浮现。有人问阿乔·卡维尔的阳痿是怎么开始的,壁虎隐瞒了两名警察强暴斯嘉丽·布拉什一事,只说他们不知道发生了什么。后来,阿乔·卡维尔离开伊通后坐上夜班公共汽车,脑海里再次响起老虎的头骨被木拐杖击碎的声音,与伊通的啜泣交织在一起。这些先前的事件并未解释古德·布迪之死的直接经过,却确立了一种反复出现的模式——暴力行为留存在人物无法或不愿说出口的事中,也留存在冲突结束后再度涌现的记忆里。

古德·布迪之死也颠倒了他过去在伊通生命中的位置。他曾参与塑造伊通人生的胁迫性暴力;再次遇见她时,他说话的样子仿佛她怀孕便能让他对孩子有所主张。伊通拒绝了这种主张,看出他的软弱,并杀死了他。此后她接受法律后果,在狱中度过多年,但后来表示自己不后悔这起杀人案。因此,这一事件将个人复仇与书中反复出现的暴力联系起来,同时也将伊通主动投案与其他死亡事件周围的隐瞒和相互矛盾的说法区别开来。

先前背景与叙事重现

伊通杀死古德·布迪,属于一段暴力并不局限于单次冲突的历史。早些时候,伊通曾进入卡利马萨达武术学院学习格斗。这所学院由基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔创办;他是共和军与伊斯兰叛军之间十二年内战的老兵,创办学院是为了让曾是儿童游击队员的人接受武术训练、宗教教育,并学会实用的谋生技能。他去世后,儿子取消了宗教课程,也去掉了缝纫、耕作和管理借贷等技能教学;学校变成了一所普通的格斗学院,吸引寻求实战能力和勇气的人前来。这段历史将伊通后天获得的能力置于一所原本旨在帮助人们重新融入社会、后来目标逐渐收窄的机构之中,也呈现了一个更广阔的环境——士兵利用前战士,有时还会反过来对付他们。

书中还展现了暴力如何通过记忆和沉默再次浮现。有人问阿乔·卡维尔的阳痿是怎么开始的,壁虎隐瞒了两名警察强暴斯嘉丽·布拉什一事,只说他们不知道发生了什么。后来,阿乔·卡维尔离开伊通后坐上夜班公共汽车,脑海里再次响起老虎的头骨被木拐杖击碎的声音,与伊通的啜泣交织在一起。这些先前的事件并未解释古德·布迪之死的直接经过,却确立了一种反复出现的模式——暴力行为留存在人物无法或不愿说出口的事中,也留存在冲突结束后再度涌现的记忆里。

古德·布迪之死也颠倒了他过去在伊通生命中的位置。他曾参与塑造伊通人生的胁迫性暴力;再次遇见她时,他说话的样子仿佛她怀孕便能让他对孩子有所主张。伊通拒绝了这种主张,看出他的软弱,并杀死了他。此后她接受法律后果,在狱中度过多年,但后来表示自己不后悔这起杀人案。因此,这一事件将个人复仇与书中反复出现的暴力联系起来,同时也将伊通主动投案与其他死亡事件周围的隐瞒和相互矛盾的说法区别开来。

历史与叙事背景

伊通杀死古德·布迪时,格斗既是一种后天习得的技能,也处于更广泛的政治暴力体系之中。卡利马萨达武术学院由基亚伊·阿卜杜勒·卡迪尔创办,他是共和军与伊斯兰叛军之间十二年内战的老兵。他建立学院,是为了聚集曾经的游击队员,其中许多人年少时便加入队伍,并向他们提供自卫和宗教教育,以及谋生的实用技能。他去世后,儿子取消了宗教课程,以及缝纫、耕作和管理借贷等课程。学院变成了常规的武术学校,招收希望有效格斗、发掘勇气的学员。从帮助人们重新融入社会转向格斗训练的变化,为伊通的能力提供了背景,却不能单独解释她杀死古德·布迪的决定。

周围的秩序也模糊了军事力量与犯罪暴力之间的界限。一些前游击队员成了劫匪或在市场勒索他人,而曾与他们交战的士兵可能为其提供武装保护、利用他们的人力维持或扰乱治安,最终也可能反过来对付他们。士兵还在一个竞技场组织人类搏斗,从军事行动正在进行的地方召集格斗者。这段叙述呈现了一个个人暴力置身其中的环境——武力受到组织和利用,并被反复公开展示;伊通后来接受逮捕,使她的回应有别于把前战士视为可随意牺牲之人的体系。

小说将暴力与沉默及不由自主的记忆联系起来。伊万·安格萨问阿乔·卡维尔的阳痿是怎么开始的时,壁虎隐瞒了斯嘉丽·布拉什遭两名警察强暴一事,坚持说他们不知道发生了什么。后来,阿乔·卡维尔离开伊通后坐上夜班公共汽车,脑海里响起老虎的头骨被木拐杖击碎的声音,与妻子的啜泣重叠。这些事件并未说明古德·布迪之死的具体情形,却展示了暴力如何超越当下场景而持续存在——它可能被隐瞒,也可能在记忆中重现。与这种模式相对,伊通直接向警察认罪,后来也拒绝后悔这起杀人案,使她的回应格外明确;与此同时,她在狱中度过的多年,仍是这起事件留下的持久后果。