战略资源部

《末日之战》

战略资源部,或称“战略资源部”,是美国在战时设立的机构,旨在把名义上的安全区转变为可存续的社会和有效的战争机器。在小阿瑟·辛克莱领导下,它面对饥饿、疾病、无家可归、工业崩溃、交通中断,以及逼近并渗透落基山脉防线的活死人。它最重要的贡献,是将胜利重新定义为人员、工具、生产和分配问题——美国之所以幸存,并不是因为保留了战前的军事习惯,而是因为学会了判断自己究竟负担得起建造、运输、维护和使用什么。

建立与使命

战略资源部是在撤退至落基山脉之后成立的;当时所谓的安全区被证明主要只是废墟和难民营。数百万人饥饿、患病、无家可归或流离失所;工业遭到摧毁;运输和贸易均已消失;而死者既是外部进攻力量,也是内部威胁。小阿瑟·辛克莱称,该部门的名称是偶然呼应“困境”一词,这种联想很适合一个诞生于国家紧急状态中的机构。它的任务直接而实际——在防线仅仅推迟崩溃之前,让人们穿上衣服、获得食物和住所,并重新投入工作。

小阿瑟·辛克莱几乎没有为这项规模庞大的任务做好准备便接掌了工作。他主持简报和巡查,研读从亨利·J·凯泽到武元甲等人的著作,并试图从自己此前在华尔街工作时曾拒绝的新政中重新汲取经验。他父亲的政府生涯原本与小阿瑟·辛克莱自身的价值观相距甚远,却意外成为一种思想资源。因此,该部门的指导原则不是继承而来的意识形态确定性,而是快速的制度学习——任何能够帮助把破碎景观熔铸成现代战争机器的知识、才能或方法,都必须被找回并加以运用。

劳动力与社会重建

战略资源部首先着手解决难民营危机。从小型停车场到绵延数英里的山地和沿海聚居地,数百个难民营连成一片;它们都在资源日益减少之际要求政府援助。小阿瑟·辛克莱下令按照人们可利用的技能和身体能力进行分类,以此清空难民营。被判定为身体健全却没有受重视职业的人,成为非熟练劳工,负责清理废墟、收割庄稼和挖掘坟墓;拥有适合战争技能的人则进入社区自给计划,在那里,教员向久坐且受教育过度的平民传授独立生存所需的实用知识。

该计划立即取得成功。三个月内,政府援助请求明显下降,使国家得以从零和生存经济转入全面战争生产。国家再教育法直接源于这项努力,并成为美国历史上规模最大、最激进的职业培训计划之一。战略资源部并不只是把劳动力分配给紧急任务;它改变了有用工作的含义。原办公室职员学会了各种手艺,地方生产取代了对遥远体系的依赖,公民也能从自己制造的物品和提供的服务中看到具体成果。

小阿瑟·辛克莱回忆起一名广告公司执照事务职员,后来成了烟囱清扫工,因为西雅图的房屋失去了中央供暖,而冬季变得更漫长、更寒冷。类似事例体现了该部门的社会目标——人们谈到亲手制作鞋子、毛衣和食物,并以直接为胜利作出贡献为荣。这种地方化经济减轻了中央政府的压力,同时让幸存者能够清楚感受到自己的劳动与生活之间的联系。对小阿瑟·辛克莱而言,这种贡献感也帮助他在处理工作中更残酷的一面时保持理智。

资源、工业与回收利用

对战略资源部而言,工具的含义不止是武器。工具还包括制造武器的工业和后勤手段,小阿瑟·辛克莱坚持认为,任何军事计划都不能脱离其物质供应链。盟军凭借优越的制造能力、自然资源和后勤赢得了第二次世界大战——他们能够生产更多子弹、食物和医疗用品,然后把原材料及成品运送到需要它们的地方。在活死人战争期间,战略形势倒转了。活死人控制着世界大部分陆地,而美国的生产主要只能依靠西部各州能够采集的资源。

因此,该部门把加利福尼亚的农业基础转变为战略资产,尽管遭到柑橘种植者和牧场主的抵制,仍对其进行重组。它还把战前的富足视为一座可回收材料矿。美国各地积存的衣物、厨房用品、电子设备和汽车,成为可以收集、编目、拆解、储存并运往工厂的储备。仅在洛杉矶盆地,汽车数量就是战前人口的三倍;一个拥有十多万名员工的产业每周七天、每天三班倒地回收汽车零件。回收利用不是事后考虑,而是对海外渠道、燃料和传统供应线的替代。

该部门对资源的控制,使它间接拥有了对军事研发的权力。虽然武装部队可以正式批准自己的计划,但许多项目依赖其物资由战略资源部控制的民用承包商。因此,小阿瑟·辛克莱实际上成为昂贵武器系统的把关人。他质疑继续生产M-1艾布拉姆斯坦克和隐形飞机,指出坦克需要国家无法节省出来的喷气燃料,而没有雷达的敌人也不足以证明隐形飞机的必要性。他遵循的标准,是有限投资所能获得的最大回报——必须根据武器消耗什么、能够杀死什么,以及其资源会排挤掉其他哪些生产来评判武器。

军事适应与技术选择

该部门与军服体系之间的冲突持续不断。军官抗议取消或封存享有盛名的系统,而小阿瑟·辛克莱则认为,传统假设已经变成负担。弹药短缺在战术层面暴露出同样的失败——没有足够的弹药维持行动,再先进的武器也毫无用处。因此,战略资源部逐渐与一种重视资源意识的军事文化联系在一起;这种文化看重耐用、可重复生产、大规模制造的工具,而不是令人印象深刻却浪费资源的系统。

小阿瑟·辛克莱承认自己的判断并非万无一失。他最初反对空军的D部队,因为氦气供应少得微不足道,使氢气成为唯一具有成本效益的升力气体,而他担心会制造出一支现代化的兴登堡号飞艇舰队。他还必须在总统的劝说下重新开放利弗莫尔的实验性冷聚变项目,理由是为遥远的未来进行规划,能够向人们保证未来确实存在。他最痛苦的错误是黄夹克计划——这是一种拟议中的奇迹武器,其设计者承诺在部署后四十八小时内取得胜利。计划要求制造数百万枚微型导弹,每枚约有一发二十二口径边缘发火子弹大小;这些导弹从运输机散布出去,再由卫星引导,射入北美各地活死人的大脑。小阿瑟·辛克莱批准了该项目,随后却对投入其中的资源,以及本来可以由这些资源实现的生产感到后悔。

与特拉维斯·D·安布罗西亚将军的关系,最终为战略资源部带来了一位能够把资源纪律转化为军事条令的伙伴。作为参谋长联席会议主席,特拉维斯·D·安布罗西亚将军制定了资源—杀伤比原则,并以此为基础建立了全面战略。小阿瑟·辛克莱相信他对新型战斗服和制式步兵步枪的建议,而这一原则也超越了总部范围。士兵开始比较武器——一个系统的成本相对于另一个系统能够消灭的目标数量究竟如何;部队还自行改造出更便宜、更有效的工具。因此,该部门的影响不仅是行政性的,也是文化性的——普通士兵开始像后勤人员一样思考。

制式步兵步枪体现了这种融合。它精确、可靠,能够抵抗泥、沙和盐水,并可通过更换部件和枪管,适应远距离、中距离或近距离战斗。其折叠式尖刺在破脑掘壕锤无法使用时,可以作为最后手段的武器。标准配备的Cherry PIE燃烧爆炸弹会在活死人头骨内部碎裂,并烧毁大脑而不扩散感染物质,从而不再需要浪费资源的大型焚尸堆;履行规定的任务后,整具尸体便可以掩埋。这种步枪和弹药体现了战略资源部的理想——简单、耐用、多用途,专为持续行动设计,而非用来彰显地位。

该部门还帮助把现有技术转用于死者的特殊生理结构。宙斯激光武器最初用于清除地雷和未爆炸弹药,后来被安装在特制悍马车上,用来攻击活死人。它的光束能够烧穿炸弹外壳,或加热炸药直至其爆炸;对付不死者时,高功率能够穿透额头,低功率则会把大脑煮沸,直到大脑从身体的开口处爆裂出来。宙斯在技术上令人眼花缭乱,但按照小阿瑟·辛克莱的比较,与机动战术高能激光器相比不过是一把小火枪。这里的教训并不是先进技术毫无用处,而是其价值取决于战术适配性、生产成本和威胁规模。

后勤与战略覆盖

战略资源部协调大陆空运行动,这项规模巨大的行动维持着整个大陆上孤立的人类抵抗据点。残存聚居地如同僵尸海洋中的岛屿——红区留守状态包含由守备队保护的工厂、矿山和发电厂;蓝区守备状态则是已经建立地方防御和生存手段的平民飞地。每个区域都需要补给;空运必须保持联系、处理请求、与战略资源部协调,并为每次空投采购和确定物资优先顺序。小阿瑟·辛克莱称其为美国空军历史上按统计规模最大的行动,因为它的困难程度既在于组织,也在于飞机和燃料。

空运优先进行自给型空投,而不是依赖型空投。食物和药品是必需品,却需要定期投送;工具、备件以及制造备件所需的设备,则能让聚居地学会自行捕鱼,而不是不断接收别人捕来的鱼。季节现实限制了这一原则的纯粹性——每年秋天,飞机仍会运送鱼、小麦、盐、干蔬菜和婴儿配方奶粉,因为冬季十分严酷,不能让社区在学习自给的过程中死去。因此,战略资源部在长期独立与眼前生存之间寻求平衡,而不把任何一个目标视为绝对目标。

当手册无法替代专业知识时,该部门还会派遣专家。医生和工程师被空投到孤立社区,同时,特种部队教官教导蓝区守备状态的居民改善防御,并为可能发动的攻势做好准备。许多飞地没有飞机跑道,因此教官跳伞进入,根本不指望被接回;一些蓝区守备状态最终被攻陷。这项行动揭示了后勤支援的人力代价,但也表明战略资源部向幸存大陆传播的不只是物资,还有知识。

制度意义

战略资源部代表了把灾难转化为有组织重建体系的过程。它的职能范围从难民分类和职业再培训,延伸到农业重组、工业回收、武器采购、空运协调,以及军事和航天技术的改造。甚至经过改装的朱尔·凡尔纳三号飞船补给车和ASTRO轨道补给平台,也属于同一套逻辑——生存取决于在从未为此设计的条件下重新利用现有基础设施。

该部门的重要性在于,它拒绝战前将平民福利、工业政策和军事战略彼此分离的做法。难民就是劳动力;废弃汽车就是原材料;清雷激光器变成反活死人武器;补给舱变成手动驾驶的航天器;空运优先级决定哪些孤立社区能够继续活着。战略资源部使这些联系变得明确并制度化。在活死人战争的更广阔历史中,它标志着这样一个时刻——幸存的美国不再试图保存已经过时的体系,而开始建设一个与自身实际资源、敌人和未来相匹配的社会。

相关故事流