日本自卫队

日本自卫队是日本名义上的军事机构，也是衡量该国在活死人危机期间脆弱程度的关键指标。该组织继承了以非军事化和依赖美国保护为核心的战后身份——其部队自1945年以来从未参加过实际战斗，警察力量异常弱小且装备轻便，而其防御目的也没有使它为涉及大规模感染、死而复生和社会崩溃的全国性紧急状态做好准备。

身份与战略状况

日本自卫队存在于一个同时被描述为人口过度拥挤且地理条件受限的国家中；日本有一亿两千八百万人口，集中在不到三十七万平方公里、由多山或高度城市化岛屿组成的土地上。这种人口密度使遏制疫情极其困难，而该部队有限的战斗经验和受限制的军事姿态，使其缺乏传统战时军队所具备的制度性习惯。即使是被派往海湾地区的日本部队，也通常一直待在受保护的营地内，几乎从未经历过严峻战斗。

日本更广泛的安全结构进一步加剧了这种战略弱点。美国的保护使日本得以维持基本非军事化的状态，因此自卫队逐渐成为一种象征性存在，而不是由持续的战场经验塑造的组织。其结果并非简单的怯懦或无能，而是既有国家政策与一种使关于治安、边境和社会秩序的通常假设几乎全部失效的威胁之间出现了错位。

危机与准备工作的失败

随着国内疫情暴发不断增加，该部队毫无准备的状况逐渐显现。报告内容从南云谋杀案转向大阪住友医院的疫情暴发，随后又出现名古屋、仙台、京都和弘前的事件。这一发展过程表明，危机正在超越国家理解它的能力——关于死者复生的传闻最初被置之不理，而日本的实际规模则使迅速撤离或隔离变得越来越紧迫。

小松行雄医生得出结论，认为日本必须撤离；但即使对那些一直在收集相关事实的人来说，这一揭示仍然令人震惊。日本的人口、地形、低犯罪率、装备轻便的警察以及非军事化的防御机构都已指向灾难，然而制度性知识却没有转化为战略理解。因此，日本自卫队处于国家悖论的中心——日本拥有正式的防御组织，但这个组织是在一个实际国家防务基本被外包的政治世界中形成的。

重组与盾会

日本自卫队的战后轨迹并不只是衰落。在京都举行的一场历史性仪式上，盾会被接纳为日本自卫队的独立分支。它的主要职责是教导日本平民如何保护自己，抵御活死人。其任务还包括向非日本组织学习武装和非武装方法，并在国际上推广这些方法。

这一变化赋予自卫队更广泛的社会职能。防御不再局限于专业人员，也不再主要通过国家保护来理解；它成为一种必须通过平民教育传播的技能。盾会反对枪械并支持国际合作的主张，受到几乎所有联合国成员国记者和贵宾的欢迎，这表明日本的重建被塑造成合作性的自我保护，而不是军事主义复兴。

友永二郎在仪式上站在迎宾队列的最前端，近藤龙海则从房间另一边注视着他并微笑。近藤仍然对友永的精神性语言持怀疑态度，把他视为一名古怪的年长广岛原子弹幸存者，但也承认他已经为日本的未来开创了某种至关重要的事业。该组织的新方向被定义为一条中间道路——日本必须承担保护自身的责任，同时不能滋长可能惊动邻国的焦虑与仇恨。

政治与主题意义

日本自卫队体现了历史依赖所造成的代价。一代人试图支配世界，另一代人则愿意让美国支配日本；这两条道路都被呈现为几乎导致祖国毁灭的相反路线。因此，改革后的防御机构被要求避开这两个极端——帝国野心和被动依赖都无法提供持久的国家未来。

该组织的意义在于，它从战后克制的轻武装象征转变为共同生存的框架。它与盾会的联系，将军事知识置于平民训练旁边，将国际交流置于国家责任旁边，也将武装技术置于反枪械原则旁边。由此，日本自卫队成为全书更大论点的一部分——生存所依赖的不仅是更先进的武器，也依赖能够学习、适应并教会民众如何共同行动的制度。