美国食品药品监督管理局

美国食品药品监督管理局被描绘成一个遭到削弱的监管机构，其失误将科学上的不确定性转化为商业上的确定性。它没有阻止被宣传为防治狂犬病的方阵伪狂犬病疫苗，反而在政治压力、公众恐惧以及机构急于寻求安抚性解决方案的氛围中批准了该产品。其决定使该机构成为连接疫情、国家以及从集体恐慌中获利的产业的重要环节。

机构弱点与政治压力

提交方阵伪狂犬病疫苗审批时，美国食品药品监督管理局被描述为资金严重不足且管理混乱。一个极度亲商的政府进一步加剧了它的弱点；该政府想要一种“神奇子弹”，并把迅速批准视为果断领导力的证据。该疫苗在两个月内被推动通过该机构，而政府则公开声称，欧洲的测试已经解决了实质性问题，只有国内官僚机构造成了延误。

审批的政治包装与程序本身同样重要。总统将问题描述为阻挠性的政府与大规模保护之间的选择，使美国食品药品监督管理局的决定带上了紧急保障的光环，而不是显露出审查遭到破坏的样子。结果立刻显现——该公司的首次公开募股在首日上涨了百分之三百八十九。因此，监管审批不仅发挥了医学判断的作用，也成为市场信号与政治表演。

方阵伪狂犬病疫苗与核验失败

在对方阵伪狂犬病疫苗创制者的叙述中，该机构的失败表现得最为清楚。他们把该产品设计成预防性疫苗，因为恐惧会让人们即使没有症状也继续购买预防用品。他们拥有生物医学领域的人脉和政治关系，预计一个月内便能制作出原型，并在数日内准备好了提案。美国食品药品监督管理局没有实质性地中断这一过程；在产品的真实性质得到确立之前，它就已经被推进通过了整个体系。

方阵伪狂犬病疫苗背后的人通过技术性语言为自己辩护。他们坚称自己从未明确撒谎——他们被告知那种疾病是狂犬病，所以制作了狂犬病疫苗，而且作为基础的化合物已经在欧洲接受过测试。这种辩护揭示了该机构如何将一个狭窄且在技术上可以自圆其说的主张，转化为一种范围广得多的公众信念。美国食品药品监督管理局接受并批准该产品，使得在需要生物学证据的地方，语义上的规避竟然足以奏效。

该机构也成为责任分散的更大网络的一部分。制造商认为，能够从开具该产品中获利的医生不会揭露它；立法者已经投票接受该产品；卫生部长与白宫都在政治上押注于它的成功；而美国食品药品监督管理局也已经允许它通过。每个参与者都可以将责任指向另一个机构，结果没有任何单一行动者愿意承担后果。于是，该机构的程序性权力帮助制造了一个集体借口。

恐惧、品牌与次级市场

方阵伪狂犬病疫苗进入市场后，美国食品药品监督管理局的批准使这一名称获得了远超原始疫苗的可信度。六个月内，更便宜的仿制品牌出现了，随后又出现了家用和汽车空气净化器，以及一种在乘坐飞机时佩戴在颈部的小型装置。这些商品并不需要针对真正的传播途径。它们的商业力量来自与获批品牌的关联，以及“可能预防某些病毒感染”这种含糊的宣传语言。

这一事件表明，即使基础科学无法随之传播，监管合法性也能在市场中扩散。病毒并非通过空气传播，但缺乏空气传播并没有阻止净化器销售。审批所具有的象征力量压倒了已被证明的保护与笼统安全承诺之间的区别。因此，美国食品药品监督管理局呈现出的不仅是一个失职的守门人，也是一个其印信帮助组织起完整恐惧经济的机构。

更广泛的紧急行政体系

美国食品药品监督管理局的行为属于危机治理的更大模式；在这种模式下，人们会按照机构需要接受检查、分类、隔离、训练或挑选。在以色列隔离系统中，被拘留者在获准重新安置前，每天都要接受血液、皮肤、头发、唾液、尿液和粪便检测。在其他地方，感染者由受过训练的军犬部队识别，工作人员按照其有用程度分类，幸存者则被分配去从事劳动或军事职能。在这一背景下，美国食品药品监督管理局代表了专家行政的相反失败——它拥有对医疗产品进行分类的权力，却允许政治紧迫性与商业动机取代严格的辨别。

这种对比赋予了该机构以叙事意义。其他机构运用医学或技术知识对人群施加纪律；美国食品药品监督管理局则利用其机构印章，批准一个人群希望相信的故事。它的错误不仅在于未能预测疫情，也在于没有完成抵抗一种便利解释这一更为先行的任务，而它的批准帮助这种解释在社会和经济上持久存在。