彼得斯
《柏林谍影》彼得斯是一名克制而善于观察的审讯者,负责接收表面上已经叛逃的亚历克·利马斯,并询问他的情报工作。他既是安排利马斯东行的务实组织者,也是严谨的披露内容评估者——他职业化的镇定,使审讯不像是简单交换秘密,而更像一场较量,争夺什么能够被视为证据。
身份与登场
彼得斯首次出现在萨姆·基弗家中,当时他穿着一件皮扣雨衣前来。利马斯估计他约五十五岁,身高与自己相仿,灰色面容坚毅、布满深深的皱纹,举止可能令人联想到军人。彼得斯自我介绍,伸手与他相握,并问利马斯旅途是否顺利。他修饰整齐的手指和克制的举止,营造出客气的表象,却几乎不透露任何信息。
在餐桌旁,彼得斯问基弗是否已经告诉利马斯报酬数额——一万五千英镑,可凭汇票在伯尔尼的一家银行领取。这笔钱使交易具体化,但彼得斯并未一开始就讨价还价。他拿起铅笔,询问利马斯的战争服役经历,由此开始有条不紊地审查眼前这个人的经历及可信度。
审讯与方法
后来,彼得斯转而询问利马斯在柏林的工作经历,明确指出时间为一九五一年五月至一九六一年三月,并又请他喝一杯。精确的日期将这场访谈框定为一份有组织、需要核实的陈述,而非随意交谈。利马斯注意到彼得斯是左撇子,也注意到他把香烟放进嘴里时让商标朝外,因此烟会先从另一头燃起。这个小动作让利马斯觉得,彼得斯和自己一样,曾在逃亡。
叙述将这场审讯描写为一场较量——一方是受过训练、善于选择性透露信息的职业人员,另一方则要设法找出这种选择性所掩盖的内容。利马斯可能出于自尊、反抗或职业习惯而有所隐瞒;更令审讯者棘手的是,他可能会猜到对方想听什么,再据此选择披露内容,漏掉一个看似无关紧要、却可能对评估者至关重要的细节。彼得斯清楚这一难题。他必须辨别谎言,同时面对一名其专业能力本身就可能扭曲所提供信息的情报来源。
彼得斯也被描写成一名戒酒后恢复生活的酒徒,虚荣心有时变化无常。然而,利马斯从他身上看到了以力量和自信为根基的正统观念,并将他可能说的谎与自己认为威廉·阿什那种笨拙的不诚实区分开来。在利马斯看来,彼得斯若说谎,必定经过盘算且出于必要。这种判断并未让彼得斯变得透明;它赋予他的矜持一种职业逻辑,利马斯能够理解这种逻辑,却仍抗拒与审讯者建立人际联系。
里梅克与合作者之谜
在听取卡尔·里梅克的经历时,彼得斯打断利马斯,问情报是否全都来自里梅克。利马斯回答说,里梅克能够接触到大量资料,但彼得斯认为这种说法几乎不可能成立,并断定里梅克必定得到过帮助。这段问答标志着审讯的转折点——彼得斯不满足于罗列信息,而是进一步检验信息对于来源及其获取范围意味着什么。
利马斯描述的材料包括德国统一社会党主席团最近一次会议的会议记录、一份关于修订东德与经互会关系的草案,以及东德情报局的组织架构,包括各部门职能和个人资料。利马斯想起Control曾经问过同一个问题——里梅克究竟如何获得这些资料——这使彼得斯对里梅克独自取得这些材料的怀疑更为重要。两人的判断相同,暗示他们都怀疑存在一名高层合作者;此人可能就是Control决意保护其免受汉斯-迪特尔·蒙特迫害的那位特别关注对象。
利马斯考虑这种可能性时,意识到里梅克或许曾与一名身居要职的人合作,两人得以收集里梅克独自无法取得的资料。这段回忆也让他不禁怀疑,Control是否曾私下与里梅克谈过那个人。彼得斯没有给出答案,但他坚持追问,使失踪的合作者成为利马斯理解这场行动时一个贯穿始终的问题。
从审查到东德
后来,彼得斯三点钟到来时,既没有在桌旁坐下,也没有脱掉雨衣。他告诉利马斯有个坏消息——英国当局正在找他,并监视各个港口。他姿态的变化和突然的宣布表明,两人的安排已经进入新阶段;当下的问题不再只是利马斯告诉了彼得斯什么,而是如何把他送出国境。
利马斯同意继续行动后,彼得斯说次日才有飞往东边的航班,但一小时后有一班飞往柏林的飞机。面对紧迫局势,他们进行了周密准备。利马斯使用一本署名亚历山大·思韦特、职业为旅行代理商的护照旅行,上面盖满了签证和边境印章,显得像是一本经常使用的职业旅行者护照。在荷兰机场的边境关卡,卫兵只是草草盖章;彼得斯则隔着几个人站在后面,对手续毫不在意。他的安排让越境看起来像例行公事,但虚假身份和紧迫的时间表也显露出,这趟行程的大部分早已预先安排妥当。
进入东德的过程同样经过协调。奔驰车停在一辆德国汽车联盟小型车后面;小车先驶向西德检查站,栏杆升起后,两辆车一同通过。这一安排载着利马斯穿过检查站之间五十码的地带,经过新修的防御工事、瞭望塔、反坦克锥形障碍和双层铁丝网。两人没有像利马斯预料的那样在东柏林停留,而是继续向东。由此可见,彼得斯在这趟旅程中既承担实际任务,也发挥审讯作用——他帮助这名表面上的叛逃者离开受到控制的审问环境,进入更大计划即将接受检验的领土。
彼得斯的提问揭示了什么
彼得斯对里梅克情报来源的怀疑,预示了菲德勒与蒙特之间的冲突。当菲德勒坚持认为利马斯的说法尚未完整,并问如果自己掌握同样迹象、足以表明某部门内部有间谍,会得出什么结论时,这个问题与彼得斯先前提出的问题相似——零散事实可能暗示某个特定层级存在情报来源,却无法证明那个人究竟是谁。彼得斯的提问有助于确立一点——情报不会自行解释自身;获取渠道、信息缺口和披露模式,与信息本身同样重要。
菲德勒后来出示的证据,使这一怀疑有了更明确的指向。哥本哈根一家银行报告称,利马斯账户的联署人于存入款项一周后提取了款项,日期恰与蒙特化名访问丹麦的时间重合。在秘密审查会上,菲德勒重述了这段账目记录——利马斯于六月十五日在哥本哈根存入一万美元,联署人一周后提取了这笔款项;赫尔辛基的第二笔存款,则与蒙特十月三日秘密前往芬兰的行程相对应。菲德勒还重新提及管理滚石行动流转的特别安全规定,以及寄给哥本哈根和赫尔辛基银行的信件。这些细节说明,为什么审讯者可能会把看似微不足道的行政记录视为揭示隐秘关系的线索。
在秘密审查会上,利马斯坚称,作为柏林指挥部负责人,如果蒙特曾为英国人工作,他必定会知道;因为若不让柏林站知情,行政上根本不可能指挥蒙特对付东德。菲德勒反驳说,利马斯本人已经给出了答案,并将案件与银行证据联系起来。当秘密审查会的主持者声称利马斯已经被捕,而且该机构没有执行权时,利马斯突然明白了这个圈套。叙述并未指明彼得斯是揭示这个圈套的人,但此前的审讯已经为其核心逻辑作了铺垫——证词、行动程序和资金记录能够拼凑成一种有说服力的模式,而提供证据的人可能并不明白,这些证据正被用于怎样的布局。
彼得斯的重要性在于他的双重作用。他既是一名冷静的审查者,明白职业情报来源可能通过选择性呈现事实误导他人;也是一名高效的组织者,其安排使利马斯进入东德调查的范围。他追问里梅克背后是否有不为人知的帮助者,并未解开谜团;相反,这一追问赋予谜团持久的形态,使人们把注意力从特工知道什么转向他如何得知这些事,以及哪位隐藏人物的地位可能解释其中的差异。


