爱丽丝·梅
《牢笼》爱丽丝·梅是乔西·特罗特的朋友,也是阿德勒家具店的员工。她与人的交谈和迅速传来的消息,为调查提供了普通民众的视角。她通过报纸报道关注这些罪行,对马丁·史密斯似乎迷恋幻影一事表示不安,并将布里格斯双胞胎失踪与一名成年女性遭绑架区分开来。有关最新一名受害者被一辆假黑色出租车接走的消息传出后,爱丽丝把消息带进店里,令马丁突然不安起来。
身份与登场
爱丽丝首次出现在阿德勒家具店的日常工作中。乔西在前门旁等候时,爱丽丝走了过来;她让乔西进门,两人穿过店铺后部来到员工休息室。这个场景表明,爱丽丝是店铺工作群体的一员,与乔西、马丁·史密斯和送货司机肯·卡尔顿共事。之后的场景中,爱丽丝和乔西在附近的咖啡馆一起吃午餐,说明她们的友谊并不局限于共同工作的地方。
报纸已经融入爱丽丝一天的生活——她说自己在公共汽车上读过报纸。有关绑架案的报道让她和乔西有了共同担忧的话题,但报纸并非单纯的背景。它提供了一套说法,让调查之外的人得以辨认这些罪行,并讨论表面上不同的失踪事件是否可能彼此相关。从机构职能上看,爱丽丝的角色并不显眼,但故事反复展现她解读信息,并在人们得知消息后将其传递出去。
工作、友谊与对马丁的不安
爱丽丝和乔西在店里、之后又在午餐时谈论这些谋杀案。她们的交谈建立在熟悉彼此的基础上——爱丽丝告诉乔西马丁说了些什么,并形容他对杀手的反应令人毛骨悚然,仿佛他是幻影最狂热的崇拜者。乔西认同她的担忧,并补充说自己注意到马丁一直在观察别人。这番交谈让爱丽丝成为同事之间令人不安气氛的见证者,不过现有情节并未证明她知道马丁与案件的关联,也未表明她的怀疑促使警方采取行动。
店里平常的社交生活与她们谈论的话题形成对照,也令这些场景显得紧张。员工们一起喝茶、吃午餐、谈论新闻,而谋杀案已经开始影响他们对彼此行为的解读。爱丽丝的反应并非正式指控。她选择把马丁说过的话告诉乔西,并坦率地评价他表面上对杀手的兴趣,这些举动记录了工作场所内日渐加深的不安。
将案件视为不同事件或彼此关联
报纸提出幻影可能不止对一起失踪事件负责后,爱丽丝不愿把所有案件都一概而论。她怀疑同一个男人会同时带走费利西蒂·万利斯和布里格斯双胞胎;在她看来,两名可能离家出走的学龄女孩,与一名从街上被带走的职业女性,处境并不相同。她的区分反映的是她从公共报道中了解到的情况,而不是调查中的内部消息;她没有声称知道双胞胎遭遇了什么。
调查人员讨论的各种情况与这种区分形成对照。贝基·奥尔索普从纽卡斯尔中央车站出发前往桑德兰,随后失去监控摄像头的覆盖;凯瑟琳·卡斯洛与男友争吵后离开;路易丝·厄舍有时会在健身房锻炼后步行回家,或乘坐公共汽车、出租车;费利西蒂则在朋友们之前离开酒吧,之后没有回家。调查人员考虑受害者是否可能被带上一辆没有引起注意的车辆。因此,爱丽丝认为双胞胎的案件不同于成年女性遭绑架,体现了公众面对逐渐显现的犯罪模式时的一种反应——读者被要求比较各起案件,同时也必须面对每起失踪事件仍有多少未知之处。
假出租车的消息与叙事作用
爱丽丝对故事发展的最直接贡献,出现在她挥着智能手机冲进员工休息室时。她告诉在场的人,一张图片已经公布,显示幻影乘坐一辆假黑色出租车接走了最新一名女性。此前坐在员工休息室里的马丁听到消息后,突然又坐了下来。这个场景让爱丽丝扮演传递消息者而非调查者的角色——她把一则公开消息带进工作场所,而马丁立刻作出的反应令这条消息不再只是新闻周期中的又一则报道。
这则消息与调查人员对交通工具和作案机会的关注有着具体联系。监控录像显示,吉尔·理查兹从超市出发,经过麦当劳,朝罗克大道走去,之后出现在救世军外的一个公共汽车站。她查看了时刻表,并招手叫停一辆看起来像黑色出租车的车辆,但车顶没有标志。伊芙·斯特朗意识到这段录像的重要性,因为警方曾提醒公众只招手叫停带有出租车标志的白色车辆。爱丽丝并未亲自发现或解读这段录像;她的戏份展现的是警告和证据如何随着假出租车的消息传到店里而进入公众视野。
在这些登场场景中,爱丽丝帮助将同事之间的私下交谈与围绕罪行的普遍不确定性联系起来。她留心报纸报道的内容,对令她不安的行为保持警觉,也愿意把紧急消息告诉别人。故事没有交代她后来如何得知案件结果,也没有赋予她后续的调查角色。她的重要性在于,她从普通人的日常生活中呈现了逐渐显现的犯罪模式——从乘坐公共汽车的途中、员工休息室里的交谈、与乔西共进午餐,到她手中传递最新消息的手机。
