Ash带走Morrigan

《血歌》

阿什·坦普尔顿带走莫瑞根,是一场交织着认出、选择与失踪的原因不明的离别——阿什进入侧花园后,莫瑞根闻到了他的气息,透过窗户看见他,便跑向他。罗温和迈克尔无法阻止他们,此后也再没有人见过两人。多年以后,这段叙述向莫娜说明了女儿失踪的经过,却没有解答两人的命运;寻找他们的行动最终只留下未经证实的线索和挥之不去的不确定性。

花园中的相遇

罗温和迈克尔试图向莫娜解释莫瑞根如何与阿什离开时,追述了这次相遇。罗温将相遇地点说成侧花园。阿什走了进去,莫瑞根透过窗户看见他,便跑了出去,奔向他。罗温说,他们谁也拦不住。场景中的关键行动很短暂——有人到来,莫瑞根凭气味认出了他,继而从屋里跑向这位来客。相遇如此短促,离别的缘由仍未得到解释。

莫娜拼凑出她认为大人们曾隐瞒的事情。她告诉罗温,罗温曾在欧洲遇见那个来带走莫瑞根的塔尔托斯;他在罗温四处漂泊时,听说了她与拉舍的故事。莫娜认定他是一位古老的幸存者,也是自己族人的朋友,并指责其他人向她和莫瑞根隐瞒了他的存在。在莫娜看来,没有告诉她们两人有关阿什的事,使这场失去更加难以承受——别人让他带走了她的女儿,而莫娜既不知道他是谁,也不知道他的到来可能意味着什么。

罗温回答说,她不可能拦住两人。她回忆说,莫瑞根被来客衣服上以及他们收到的礼物上沾染的雄性气息搅得心神不宁。这段回忆表明,在阿什出现在窗前之前,这次相遇似乎就已经开始了——他的存在早已通过气味传到了莫瑞根那里。尽管如此,罗温仍坚持说,结果并非她能够掌控。莫瑞根跑向了他,两人就此从家人的视线中消失。

阿什的经历与消失的选择

迈克尔指出来客就是阿什·坦普尔顿,并讲述了他的经历,说明他的出现为何意义重大。阿什年事极高,独自生活了漫长得难以想象的岁月,亲眼见证自己的族类灭绝。他曾把塔尔托斯的历史告诉罗温和迈克尔,并相信塔尔托斯无法在人类世界生存,因为他目睹过他们被彻底消灭。因此,叙述中的阿什并非只是一个为莫瑞根而来的陌生人,而是一位幸存者,承载着一个族类遭灭绝的历史,以及由此形成的信念。

在发现莫瑞根存在之前,罗温和迈克尔已在纽约遇见阿什。他们爱戴他,并许下永恒友谊的承诺,随后回家,发现了莫瑞根。迈克尔说,他们听阿什讲述时,并不知道莫瑞根就在身边。这段经过有助于解释他们所处境地中令人痛苦的矛盾——他们曾信任阿什这位朋友,也听过他讲述塔尔托斯的历史;后来却不得不结合他带走的女儿,理解他的离去。

家人始终不知道阿什为何前来。罗温只说,他走进侧花园,透过窗户看见莫瑞根,而她随即作出突然的回应。叙述者猜想,阿什或许是受心灵感应指引而找到她,但这只是猜测,并非确凿的解释。罗温同样无法确认是什么吸引他前来,也不知道两人之间发生了什么。叙事将缘由留在未解之中,同时清楚交代了实际相遇的经过。

搜寻及其失败

失踪事件演变成漫长的搜寻,而非一场以营救告终的行动。迈克尔说,他和罗温用尽一切可以想到的方法寻找,并请莫娜相信他们确实这么做了。他们的行动也受到恐惧影响——他们不知道塔尔托斯会如何繁衍或在现代世界中生存,也不知道阿什能否控制他们。迈克尔回忆说,他和塔拉玛斯卡一直留意新闻报道,寻找涉及塔尔托斯的消息,因为他们担心这个族类会对人类造成巨大伤害。因此,对莫瑞根的担忧与对塔尔托斯可能给人类世界带来何种影响的顾虑并存。

莫娜要求查看档案和文件,包括阿什的姓名及他在纽约的公司的名称。罗温答应提供自己掌握的资料,但说阿什清算了所有资产,随后消失无踪。迈克尔描述了这场失踪留下的实际迹象——阿什卖掉了所有持有物,从银行、证券交易所和世界市场中消失。这些系统里没有他的踪迹,使这场出走显得像是经过刻意安排,却没有揭示阿什的目的。罗温说,他选择对自己的未来保密。

斯特林解释说,塔拉玛斯卡也几乎立刻开始搜寻,并试图不引人注意。调查人员发现了阿什和莫瑞根曾到访唐尼莱斯的证据,但此后便失去了线索。斯特林强调,组织在任何地方都没有找到他们的一丝踪迹。这条短暂线索证实两人离开了花园和家人眼前的范围,却没有提供任何地点,让莫娜有机会找回女儿。

莫娜的失落与未解的结局

莫娜的反应表明,事后的解释并不能弥合分离带来的创伤。她极度痛苦,在因落泪而受到羞辱后,强忍着泪水。当她试图开口时,她靠近奎因;叙述者谈到缺乏证据实在令人惊讶时,莫娜拒绝与他说话,反而更加靠近奎因,仿佛心怀恐惧。她要求查看记录,并愤怒地指责搜寻本该更早开始,这使得这段叙述既像家族回忆,也充满了责问的力量。

罗温和迈克尔回忆说,当时莫娜同意等阿什和莫瑞根联系他们,因为他们尊重两人想要在一起的选择,也没想到他们会就此消失。迈克尔还说,在告诉莫娜之前,他们已经开始搜寻;那时他们尚不知道她会病得多重,也不知道她会多么需要塔尔托斯母亲的乳汁。这些解释交代了当时的决定和恐惧,却没有改变结果——莫娜的女儿仍然下落不明,搜寻者也无法告诉她该如何找回女儿。

因此,这场离别既由亲眼所见之事界定,也由种种未解之谜界定。按照罗温的叙述,莫瑞根对阿什的回应清晰无误;阿什为何前来、如何找到她,以及两人的命运,则都不得而知。即使可能存在心灵感应联系,也只是叙述者提出的疑问;有记录可查的搜寻则止于唐尼莱斯。最终,这场分离造成了直接而深重的个人创伤,其更广泛的意义却仍悬而未决——阿什和莫瑞根一同离去,家人只能留下关于花园的记忆,再无任何确凿踪迹。