Rowan生下Emaleth并将她杀死
《血歌》罗温·梅菲尔讲述埃玛蕾丝的出生与死亡,这是一个关爱被恐惧摧毁的悲剧。罗温曾秘密教女儿去找迈克尔·柯里,但在昏迷并身患重病后醒来时,她发现埃玛蕾丝正试图治愈自己,却杀死了自己曾教导她前来寻找的孩子。罗温后来称此举为背叛,并回忆起橡树下的两座坟墓。
背景与秘密交流
被拉舍囚禁期间,罗温怀上了另一个孩子。她与尚未出生的女儿通过心灵感应交流;女儿说自己名叫埃玛蕾丝,还谈起了父亲无法记起的往事。罗温嘱咐她出生后去新奥尔良(路易斯安那州)找迈克尔,找到第一街的房子。如果罗温死了,埃玛蕾丝就要把消息告诉他。这样一来,这个孩子不仅是一个即将出生的婴儿,也成了受托传达母亲遗愿的秘密信使。
拉舍听见孩子的声音后欣喜不已,认为自己很快就能得到新娘。随着他对罗温态度软化,罗温穿着身上的衣服逃了出去,朝公路走去。她始终没能回到家——有人在路边公园发现她昏迷不醒,发现她的人以为她流产了。他们并不知道埃玛蕾丝已经出生,且失去了母乳;无法唤醒罗温,也无法得到更多乳汁的埃玛蕾丝,只得独自步行前往新奥尔良。
昏迷与埃玛蕾丝归来
罗温被送回家,医生为制止大出血切除了她的器官。这场手术或许使她免于后来险些摧毁莫娜·梅菲尔的消瘦病,但罗温的大脑已严重受损,仍陷入深度昏迷。她自己的讲述着重指出,实际发生的事与周围人所理解的情况之间存在巨大差距——没有人知道她生下了埃玛蕾丝,也不知道孩子已经出发去找迈克尔。
罗温仍未醒来时,拉舍穿着神父的衣服进入宅邸,请求塔拉玛斯卡和迈克尔让他活下去;他自称是有价值的研究对象,并讲述自己过去的生活。迈克尔与他搏斗并将他杀死,结束了拉舍对梅菲尔家族的长期控制。后来,埃玛蕾丝找到罗温,为她喂下具有疗愈作用的乳汁。罗温解释说,塔尔托斯的乳汁有治疗功效,也可能治愈人类;她恢复意识,正是发生在埃玛蕾丝试图通过哺乳使她重获生命之后。
杀戮与罗温的醒悟
罗温醒来时,发现自己正在喝亲生女儿的乳汁。她神志恍惚,对埃玛蕾丝陌生的外貌和自己的无助感到恐惧,于是拿起床边的枪杀死了她。随后的醒悟与这场暴力无法分开——罗温明白,埃玛蕾丝完成了她受教导要做的事——找到这所房子,并让母亲恢复意识。
罗温后来拒绝任何可能让这场死亡显得不可避免的解释。埃玛蕾丝独自前来,没有伤害她;罗温将自己的反应归因于她对拉舍的憎恨、对陌生种族的厌恶,以及她对自己依赖女儿的恐惧。她承认,埃玛蕾丝的死并非必然。这个遵照罗温指示前来的女儿,在终于抵达母亲身边时迎来的却是恐惧。
坟墓、愧疚与后来的意义
罗温说,自己从昏迷中醒来后埋葬了埃玛蕾丝,橡树下有两座坟墓。她称埃玛蕾丝是自己失去的女儿,并承认自己背叛了她。在她的讲述中,埋葬既是杀戮造成的切实后果,也是罗温迟来的醒悟的见证——女儿完成了罗温交给她的任务,罗温却没能及时认出她,因而未能救她。
后来,罗温在讲述塔尔托斯及其对母乳的依赖时,也回忆起这段往事,并提到这种乳汁可能对人类有疗效。这个故事因此将同一段母女关系带来的两种后果并置——埃玛蕾丝的乳汁救醒了罗温,而罗温的恐惧却毁了埃玛蕾丝。许久以后,洛尔金·梅菲尔解释说,罗温已收她为学生,塔尔托斯可以在梅菲尔医疗中心的社区里生活、工作并得到保护。后来这份学习与庇护的前景,和罗温早先未能认出并保护那个长途跋涉来救她的女儿形成对照。
后果与后来的意义
这段经历将疗愈与不可挽回的认人失败联系在一起。埃玛蕾丝的乳汁使罗温恢复意识,但罗温清醒后的第一个反应,就是杀死那个已经依照指示完成旅程、悉心照料她的女儿。回想起来,罗温认定这场死亡并非无可避免,而是一种背叛——埃玛蕾丝按照教导找到了宅邸,并使母亲恢复了意识。罗温埋葬了她,橡树下留下两座坟墓。后来,罗温在讲述这段往事时,也谈到塔尔托斯的乳汁及其可能治愈人类的功效;两者之间的反差十分鲜明——这个孩子确实拥有疗愈能力,却无法挽回自己所受的伤害。
这段经历也为后来关于塔尔托斯照护的问题赋予了个人历史。在梅菲尔医疗中心,洛尔金·梅菲尔说罗温已收她为学生,并提出建立一个受保护的社区,让塔尔托斯能够在那里生活、工作、学习并兴旺发展。这种兼顾指导与机遇的前景,与早先的惨剧形成对照——罗温遭遇埃玛蕾丝时,还无法认出这个孩子是需要保护的人。后来的计划无法抹去这场失去,却将罗温过去的失败与一种可能的照护方式并置;这种照护以理解而非恐惧为基础。
长久影响
罗温的讲述将埃玛蕾丝之死纳入一场更广泛的反思之中,追问照护塔尔托斯究竟需要什么。罗温曾描述他们对母乳的依赖、乳汁所支持的快速成长,以及它可能治愈人类的功效;埃玛蕾丝试图疗愈母亲的举动,将这些知识化为一段私人关系,却没能在罗温醒来后因恐惧而无法认出她时保护她。罗温后来承认杀戮并非必要,这保留了埃玛蕾丝所做之事与罗温在困惑和厌恶中对她所做之事之间的区别。橡树下的两座坟墓,仍是这次失败的实际后果,也是罗温愧疚的见证。
许久以后,洛尔金·梅菲尔说罗温收她为学生,并将梅菲尔医疗中心描述为一个地方——塔尔托斯可以在那里生活、工作、学习并得到保护,而不受显眼的限制。洛尔金的提议无法挽回罗温的丧女之痛,却使早先的悲剧产生了延续的影响——人们有可能围绕知识与照护建立一个社区,将塔尔托斯视为需要保护和支持的人,而非异类。
对塔尔托斯照护的持续影响
埃玛蕾丝之死的情形,后来影响了人们对塔尔托斯应当得到何种保护的探讨。罗温的讲述将乳汁的疗愈潜力与塔尔托斯婴儿对母亲照料的依赖联系起来;然而,埃玛蕾丝帮助母亲的能力,并没有在罗温醒来后无法认出她时保护她。这段经历由此区分了对某个族群的了解与以关爱对待他们的能力——罗温能够描述他们的需求,但在那个决定性的相遇中,恐惧压过了认知。
在梅菲尔医疗中心,洛尔金·梅菲尔提出了另一种模式。她澄清,自己所说的是一个受保护的环境与社区,而非供人研究的禁闭场所——塔尔托斯可以在那里生活、工作并兴旺发展;她则继续作为罗温的学生学习医学。后来的这项提议无法挽回罗温的丧失,也不能证明所有危险都已解决。不过,它确实将早先的失败与一种可能的未来并置;这个未来以理解、有意义的工作和保护为基础。