越南战争时期

越南战争时期在小说中并未以持续的战斗叙事出现，而是作为一种力量延续到后来的遭遇中。对战争的记忆为关于苦难的争论增添分量，检验牺牲主张是否可信，也留下了在意想不到的场合浮现的习惯。

作为衡量苦难的战争

在一场关于是否出售特平廷种植园的对峙中，哈里·扎尔提到自己曾在越南战争时期于海军陆战队服役，同时坚持说自己懂得痛苦与人的代价。他举起一只手，手上似乎只剩下四道指节突起，伸出中指，叫查理·克罗克把庄园卖掉。这个手势把牺牲的说辞反过来用来对付查理·克罗克的诉求——哈里并未否认出售地产会伤害他人，却拒绝让这种伤害决定商业争论的结果。

哈里早先把高管债务重组比作新兵训练营，这一说法将战争的影射延伸到这场对峙之外。他借鉴在帕里斯岛接受的海军陆战队训练，把银行家对高管的羞辱性对待描述为一种心理训练——目的在于剥去舒适、习惯和地位，重新塑造受训者。这种军事类比将羞辱呈现为一种纪律手段，而非目的本身，也使哈里的强硬手段成为其职业观的一部分。

查理·克罗克的反向记忆

这次遭遇促使查理想起父亲——父亲在纸浆厂工作时失去了右手食指。查理看到了那种危险劳动与仓库员工相对受保护的工作之间的差异，但哈里的手和他关于手指失去的说法，又把这段记忆引向战争。查理自己也曾在越南服役，在战争初期获得紫心勋章和带战斗Ｖ字标志的铜星勋章。他怀疑哈里从未服过役，也考虑过找人调查，但最终克制住了自己，意识到没人想听一个六十岁男人讲战争故事。

因此，这一场景将军旅服役经历变成有争议的资历，而非毋庸置疑的权威来源。查理的怀疑并不能证明哈里的服役说法是假的；相反，它揭示了这场对峙如何迅速变成一场争夺——究竟谁有资格谈论痛苦。战争的意义部分体现在这种悬而未决的摩擦之中——可见的伤痛、记忆中的服役经历，以及界定他人苦难的权力彼此冲突。

平民生活中的战斗习惯

另一段回忆将战争与德伍德的用语联系起来。马棚工人在特平廷种植园的阳光下聚在一起时，德伍德斥责他们聚成一团，并使用了一个他在越南学到的词——在那里，士兵不应聚集成群，以免被一击尽数消灭。即使约翰尼·格罗伊纳的手势把众人的注意力引向一条响尾蛇，这条战场规则仍作为一句尖锐的训斥，留存在平民工作场所中。

在这些情节中，越南战争时期通过类比、身体痕迹、记忆和言语进入当下。它影响人物对纪律与苦难的理解，而小说让关于服役和牺牲的相互冲突的主张继续处于张力之中，并未加以解决。