1960年代

一个完整的人

20世纪60年代标志着小说中房地产获取社会与经济价值的方式发生转变。这个年代既与新近致富的美国人发现巴哈马房地产有关,也与亚特兰大买家将景观变成一种竞争性资产有关。在这两种情况下,一种曾经被视为理所当然或遭到忽视的特质,变成了人们寻觅、推销并用来彰显自身的事物。

房地产与巴哈马

20世纪60年代,新近富裕起来的美国人开始发现巴哈马星罗棋布的岛屿和清澈湛蓝的海水,亚瑟·温德姆的生意也随之兴旺。人们对群岛兴趣渐长,为亚瑟·温德姆父子房地产公司带来了市场;该公司向注重地位的美国、英国和德国买家出售岛屿地产。在这里,这个年代不仅仅是一个日期,也代表一个新财富催生新目的地与新式炫耀性所有权的时期。

这家公司的名称也将这段商业史与一个家族故事联系起来。20世纪60年代初,哈维只有六七岁时,亚瑟在公司名称中添上了“父子”二字,部分是为了取悦年幼的儿子,部分是为了让这家尚无悠久历史的企业显得根基深厚。亚瑟并未施压要求哈维接掌公司。哈维后来发现自己并不适合在美国商界大展拳脚,于是返回巴哈马;后来,他成为一名能干的房地产销售员,并继承了这家公司。这个名称最初寄托着父亲亲切的期望,最终成为一位真正继承者所经营企业的名称。

景观成为商品

这个年代也出现在查理·克罗克对亚特兰大房地产的叙述中。眺望大片树梢时,他回想起人们过去并不太在意景观——那时景观随处可见,价格也比土地便宜。他说,大约到了20世纪60年代,买家开始发现景观的价值,使视野也成了人们竞相争夺的另一项条件。他的回忆将这个年代描绘为房地产价值不再局限于土地本身、而是扩展到从土地上能够看到的景色的转折点。

查理·克罗克的观察将景观地位的变化纳入一种更广泛的竞争模式。景观曾被视为无关紧要的附带条件,后来却成为具有社会价值的配套优势,因为买家开始认识并渴望拥有它。这一转变与巴哈马房地产市场吸引追逐地位的买家如出一辙——在这两种情境中,品味的变化都使某些地点与特质变得更适合推向市场。

在小说地位史中的位置

小说赋予20世纪60年代两个彼此相关的角色——它既是巴哈马被发现的时期,也是亚特兰大房地产估值发生转变的转折点。这些叙述将商业机遇与消费者欲望的变化联系起来,却没有暗示这个年代单独解释了任一市场。相反,它们展现了地位如何依附于新近受到珍视的地点与体验,也展现了当人们开始竞相争取房地产所提供的事物时,房地产如何变得更有价值。