Abe遭遇致命车祸

阿贝的致命车祸，是伊莱长期退出骑行与社交生活的核心缘由。奥登发现伊莱又骑车后，伊莱向她讲起了这场事故，解释了为什么他们共同过去的寻常回忆似乎都与这段关系的终结密不可分，也说明了改变的可能性为何对伊莱格外重要。

背景与事发经过

事故发生在前一年的五月，当时阿贝和伊莱在布罗克顿参加完一场赛事。两人获得赞助已有几年，也会一起前往各地参赛。他们最初参加的是小轮车直线竞赛；后来伊莱开始练习半管式骑行，而阿贝则更专注于平地竞赛。玛吉还回忆说，两人在城市骑行方面也很出色，并将这项技能与他们的出身联系起来。

赛事结束后，两人从一场派对开车返回，来到一个四向停车路口。当时是伊莱在开车。据埃丝特说，另一名驾驶者未在停车标志前停车，撞上了他们；利亚补充说，那名驾驶者当时喝醉了。阿贝遇难。叙述明确指出，事故是由另一名驾驶者造成的，并非伊莱的过错，尽管伊莱当时坐在驾驶座上，这一点后来成为他自我归责的核心。

奥登并非通过对事故现场的直接叙述得知详情，而是从几位朋友那里逐渐听说此事。玛吉开始讲述两人的骑行经历；埃丝特说明他们从派对返回途中发生事故及其原因；利亚则确认是伊莱在开车，阿贝因此丧生。这种层层揭示让奥登逐步了解事实，同时也让她明白，伊莱身边的人为何一直将他的变化视为悲痛所致，而非单纯的兴致缺缺。

中断的共同生活

事故发生前，骑行对阿贝和伊莱而言不只是爱好——他们一起参赛、获得赞助，也共同前往各地比赛。两人各有专长——伊莱练习半管式骑行，阿贝专注平地竞赛——这表明他们虽各具特色，却共同生活在同一个世界里。因此，事故结束的不只是阿贝的生命，也骤然拆散了这对以竞技为纽带的伙伴，并打断了一个原本包含伊莱延后入读U大学的未来。

玛吉讲述阿贝每周六举办的热狗派对，为他们作为受赞助车手的公众生活增添了家庭日常的一面。阿贝在他和伊莱共同居住的家中举办聚会，供应热狗、焗豆、薯片和冰棒。他把薯片算作这顿饭里的蔬菜，还称这样的搭配是完美的夏日餐食。阿贝和伊莱会在公园超市大量采购食品，以便临时起意时也能办派对。这些反复出现的细节让阿贝不仅仅是那个死亡改变了伊莱生活的人，也成为一位有着俏皮传统的主人。

这些派对也让人看见事故之后消失了什么。玛吉和其他人告诉奥登，伊莱不再参加派对，不再与人相处，甚至也很少说话。他们回忆两人热闹的日常，又描述伊莱后来沉默寡言的样子，将失去与他们曾共享的平凡陪伴形成对照。

伊莱的退缩与内疚

阿贝去世后，伊莱放弃了赞助，也完全停止骑车。尽管他已被U大学录取，并推迟入学以便继续参赛，但最终没有去上大学。相反，他找了一份管理自行车店的工作。朋友们认为，这些选择是他全面退缩的一部分——在埃丝特的描述中，阿贝似乎带走了伊莱的一部分，而伊莱从此再也不是从前的样子。

奥登发现伊莱在海滨商业步道骑过车，这让人们长期以来对他的印象变得复杂。朋友们原以为他已经彻底停止骑车；奥登在深夜看到他骑行，是旧日活动并未如他们所想那样完全消失的证据。后来，玛吉将那次目击与其他变化联系起来，包括伊莱参加派对以及加入食物大战。她认为，这些与伊莱退缩状态稍有不同的举动很重要，因为她担心如果奥登轻率看待伊莱重新参与生活的迹象，他可能会受到伤害。因此，事故的后果在当下仍然发挥作用——朋友们会以曾经悲痛的深重程度为参照，衡量新的交往时刻。

回忆、责任与再来一次

在之后的一次谈话中，伊莱解释了为什么讲述过去会让人觉得徒劳。关于阿贝的故事——包括阿贝不肯承认自己买水床是个错误的趣闻——最后总会回到阿贝已经去世这一事实。伊莱并非认为早先的回忆不真实或毫无意义；而是觉得每段回忆似乎都会走向同一个无法改变的结局。从滑稽轶事转向死亡，展现了悲痛如何改变那些轻松回忆的意义。

伊莱最深的痛苦与幸存和责任有关。他说自己是那个活下来的驾驶者，并设想这趟旅程当时若有不同安排会怎样——他们若早些或晚些离开派对，若他早些注意到那辆车，或若当时是阿贝在开车。他明白有许多因素本可能改变结果，却无法知道任何不同的选择是否真能救下阿贝。埃丝特的叙述指出，事故起因是喝醉的驾驶者未在停车标志前停车；伊莱反复设想那些可能发生的情况，则说明即使事实证明他无辜，内疚也没有因此消失。

因此，这场事故让书中反复出现的“再来一次”有了痛苦而具体的含义。对伊莱来说，这并非抽象地希望修正某个尴尬时刻，而是试图找到一个阿贝能够活下来的夜晚版本。车祸无法挽回，朋友的安慰也无法恢复失去的一切。然而，伊莱出乎意料地重新开始骑车，使事故后的生活不再只是永久停止的故事——悲痛依然存在，但重新参与生活的可能性已经开始显现。