你们中间有个孩子正在记笔记

阿里阿德妮·奥利弗提到有个孩子正在记笔记，这句话将童年的观察转化为一种悄然形成的证据。起初，这句话是在讨论孩子们对一桩谋杀案知道多少时说出的；随着米兰达·巴特勒暗中观察，以及利奥波德·雷诺兹掌握的危险信息浮出水面，这句话愈发有力，揭示出成年人常常低估孩子所见、所闻和所记。

俗语的语境

朱迪思·巴特勒承认自己曾试图不让米兰达知道一件可怕的事，之后才有了这番话。赫尔克里·波洛回答说，灾祸的消息会在居民区迅速传开，而孩子尤其容易注意到周围发生的事情。阿里阿德妮·奥利弗接着想起一句俗语——她不确定是彭斯还是沃尔特·司各特爵士写的——并将它用在眼前的情形上：“你们中间有个孩子正在记笔记。”朱迪思·巴特勒难以置信地回应说，乔伊斯·雷诺兹怎么可能注意到一桩谋杀案。这番交谈使这句话不再只是对孩子的一般观察——它提出了一种可能，有个年轻人留意到了成年人忽略的证据。

这句话的力量来自保护与知情之间的张力。朱迪思·巴特勒试图保护米兰达，却无法阻止信息传到她那里；与此同时，大人们的谈话本身也转向乔伊斯可能观察到了什么。这句俗语中的孩子被想象成默默积累事实的人，不一定会说出自己知道什么。这一意象与书中从成年人的猜测转向证词的进程相契合。

作为观察者的米兰达

米兰达自己的叙述为这句俗语提供了一个具体对应。她讲到一条自己最喜欢的散步路线，在那里没人知道她身在何处；她会爬上树，观察发生的一切。鸟儿和松鼠吸引着她的注意；她还发现，鸟儿的举止并不总像关于小鸟在巢中和睦相处的童谣所说的那样规矩。她感兴趣的不只是自然世界——保持安静、仔细观察的习惯，也使她成为人类行为中不为人察觉的目击者。

她与乔伊斯·雷诺兹的友谊也展现了孩子之间的亲密关系如何传递信息。米兰达记得，乔伊斯是她的朋友，曾告诉她许多关于大象、王公以及自己印度之行的有趣事情；两人分享秘密。十二岁的米兰达得知乔伊斯溺水身亡，并不是从母亲那里听说的，而是听到珀林夫人和明登夫人在家中的谈话。种种细节将孩子私下分享的秘密，与消息在人与人之间流传时那些较难控制的渠道联系起来。

后来，米兰达讲述自己在采石场花园的一棵树上，看见一个男人和一个女人抬起某人，沿着一条小路把她带走。起初，她以为那个女人摔倒了，他们正要带她去求助。女人停下来，朝米兰达所在的树看去，并示意可能有人在看，米兰达便一动不动。这一幕呈现了这句话最具体的意象——一个孩子藏在树枝间，目睹一件起初并不明白其含义的事情。

知情及其后果

关于利奥波德·雷诺兹的叙述，也使这句俗语显出更阴暗的意味。罗薇娜·德雷克解释说，利奥波德大约十岁或十一岁时，她认为他还不能完全理解自己在做什么，并希望他能接受心理治疗，而不是被交给警方。她后来推想，他或许见过凶手，或注意到了能够指认凶手的事情，而凶手为了不让他开口，便淹死了他。赫尔克里·波洛补充说，利奥波德最近手头阔绰，这暗示有人付钱让他保持沉默。

米兰达隐瞒着的证词与利奥波德被封住的知情，标示出童年观察可能带来的两种截然不同的后果。一个孩子最终能够讲述自己所见；另一个孩子则因为可能会说出所知，而成为凶手眼中的威胁。在这样的语境下，记笔记并非对儿童敏锐观察力无伤大雅的比喻。它指的是知识的积累，而成年人可能会轻视、无法控制，或心生恐惧。