伊菲革涅亚

伊菲革涅亚是用铅笔写下的题字，它使迈克尔·加菲尔德的画成为证据，展现他如何理解自己献祭女儿的计划。朱迪思念出这个词时，波洛将它与阿伽门农为了达到目的而献祭女儿的故事联系起来。这个典故使迈克尔打造新伊甸园的愿景，无法与那场将为此服务的预谋杀戮分开。

画上的字

这幅画署名迈克尔·加菲尔德，描绘了一名站在采石场树林溪边的女孩。波洛解释说，迈克尔作画是因为害怕忘记她；这幅画是他留住记忆中那个形象的方式。但左上角用铅笔写下的名字改变了画的含义。在波洛的提示下，朱迪思慢慢拼出这个名字——伊菲革涅亚。这个名字不只是辨认画中女孩的身份。它提供了一个故事，使画、画家和预谋的暴力得以一并解读。

名字所在的位置很重要。它写在画的左上角，与标明画作者的签名分开。一处题字说明是谁画了这幅图像；另一处则引导人们如何解读它。迈克尔将女孩作为一个令他害怕遗忘的人保存在纸上，但这个神话中的名字也使她显露为一个可能的受害者。因此，这幅画让两种冲动并存而相互牵制——对女孩的记忆，以及将她转化为迈克尔想象中的设计的一部分。

波洛对神话的比照

波洛明确说明了这一典故——他回忆起阿伽门农献祭女儿，以求风能送他的船队前往特洛伊。接着，他将这种情形套用于迈克尔——他说，迈克尔会为了得到一个新伊甸园而献祭自己的女儿。这一比照具体对应了文中对两人动机的叙述。在两种情形中，女儿的生命都被置于父亲渴望完成的更大事业之下；个人成为牺牲品，代价是实现一项被说成服务于更崇高目的的野心。

两人所追求的结果不同，反而使这种对应更加鲜明。阿伽门农的献祭与前往特洛伊的航行相连，而迈克尔想象中的回报则是一个重获新生的天堂。这种差异并未减轻迈克尔行为的严重性。相反，它揭示了他的愿景何其极端——伊甸园不只是一个理想的场所，因为他想象中的创造过程，竟需要毁灭一个亲近之人。伊菲革涅亚这个名字，点明了那种令人不安的逻辑——创造理想事物的愿望，竟能让女儿沦为代价。

艺术、记忆与预谋的暴力

这一典故也改变了迈克尔画作的意义。他声称作画是因为害怕忘记女孩，而波洛承认，这幅画留存了他害怕失去她的心情。然而，波洛说，即使记得她，也不会阻止迈克尔杀害她。这一区分意味着，这幅画不能作为温情的证明，也不能保证他会克制。图像或许留住了女孩的容貌，但画上的题字却将她置于一种致命的模式之中。

因此，这幅画让记忆与暴力紧密相邻，却没有消解两者之间的矛盾。迈克尔不愿忘记女孩的愿望，与他愿意献祭她的决心并存；描绘她的举动并未消除这种决心。波洛将题名与图像相对照来解读，认为这幅画不只是记录了一个在溪边见过的人。它成了证据，揭示了这项计划要付出的人命代价，以及附着其上的想象性辩解。这个古典名字为那场冲突赋予了易于辨认的形式，而具体的图像则让受到威胁的女儿仍以一个真实的人呈现——迈克尔曾看着她，并为她作画。

留下的问题

朱迪思回应波洛的比照，说迈克尔知道自己在做什么，随后又猜想他是否曾感到后悔。她的问题区分了知情与悔恨——这个典故暗示那是蓄意的献祭，却没有说明迈克尔事后可能会有何感受。波洛没有回答。叙述随即转向迈克尔死在一块巨石旁的画面；石上刻有双刃斧标记，他仍握着那只金色高脚杯——报应降临时，他曾夺过酒杯并将酒一饮而尽；报应救下了受害者，也将他绳之以法。

这个结局将这一典故与迈克尔预谋献祭的后果并置。他的计划并未以他想象中的伊甸园告终；报应打断了计划，救下了预定的受害者。因此，伊菲革涅亚是一个简练的解读钥匙，而不是声称现代事件真的重演了古代故事。它揭示了迈克尔计划的逻辑，但关于他是否后悔的问题仍悬而未决，使他的内心世界没有得到解答。这个名字让那场预谋的献祭变得可以理解；结局则清楚表明，献祭最终未能得逞。