中国

中国是温出生并被收养的已知国家，但故事并未通过完整的家族史来呈现她在那里的出身，而是借助一小批亲密而私人的档案。埃里克和安德鲁从中国带回的照片，将她与她曾被匿名遗弃的孤儿院联系起来；而温后来学习中文，则为她提供了一种持续接近故土与过往的方式，尽管其中仍有许多未解之处。

地理与个人经历背景

温出生于中国，由埃里克和安德鲁收养。她的爸爸们不确定，距她八岁生日还有六天时，这个生日是否就是她的实际出生日期，还是孤儿院在湖北省为她指定的日期。这种不确定性使中国既是一个具体的出身之地，也是她个人记录中一处空白所在——即便是通常能够标记孩子早年经历的日期，也可能无从得知。

故事指出，温被匿名遗弃在孤儿院，但几乎没有提供关于她亲生父母的信息。安德鲁猜想，他们或许穷困到无力抚养她，并希望她在别处能过上更好的生活；但这只是他的推测，并非得到证实的解释。因此，中国进入温的生命史，既通过能够确认的事实——出生、被遗弃和被收养——也通过现存记录无法回答的问题。

收养照片

埃里克和安德鲁保存的照片中，有他们在中国的影像，也有三人在孤儿院的合照。其中一张照片里，他们抱着温；那时她还很小，小到可以被紧紧裹在毯子里，只露出头顶和眼睛。这些照片让温得以看到仅凭记忆无法呈现的家庭生活开端。

她对这些照片的反应很复杂。看到自己在修复唇裂的手术之前的照片时，她深受震动，担心照片里的婴儿才是真正的自己，而如今的自己已经失去或掩藏了那个自我。在爸爸们安慰她后，她请他们把照片收起来，说自己再也不会看；然而，她却一次又一次从他们床底下取出木盒。她先看爸爸们的照片，再看自己的照片，渐渐不再那么害怕那张陌生的婴儿面孔。因此，中国不仅作为收养之地而存在，也通过温反复翻看的影像记录呈现出来；她借此试图理解婴儿时期的自己与如今的自己之间如何一脉相承。

文化联系与未解的出身之谜

埃里克和安德鲁坦诚地告诉温，她出生于中国并在那里被收养；他们给她买书，并鼓励她了解中国文化。一月，他们除了让她上常规学校，还为她报名了中文学校；她在那里参加周六上午的课程，学习读写中文。这种教育让她得以与出生地建立实际的文化联系，却没有假装能够解开她亲生家庭之谜。

温很少询问亲生父母；除了她被匿名遗弃在孤儿院这一说法之外，人们几乎一无所知。因此，她与中国的联系同时包含两种事实——中国是她与埃里克和安德鲁共同拥有的家族史的一部分，也标示着这段历史所能告诉她的事情有限。故事在呈现这种不确定性时，也写到她的好奇心、她一次次翻看照片，以及父母努力让她能够了解自己的出身，而不是对她隐瞒。