佛蒙特州是安德鲁父母克莱·梅里韦瑟和唐娜终其一生的家园，也是安德鲁迫切想要离开的乡村成长环境所在之地。这个州是他们安定生活的根基，家族农舍坐落于此；同时，它也标记着安德鲁人生中的出发点——他在那里近乎与世隔绝地长大，并在能够离开时便立刻离去。

家庭住所与当地根基

克莱来自佛蒙特州中部，做过机械师和杂工。唐娜住在牙买加小镇的一个公社里；她第一次遇见克莱时，是把一辆破旧的达特桑汽车开到他父母老农舍旁边的修车厂。克莱免费修了两个星期的车；四个月后，两人结了婚。他们的相遇将佛蒙特州的小规模乡村环境——农舍、修车厂和公社——与这个家庭的起源联系起来。

克莱和唐娜终其一生都留在佛蒙特州。他们的差异与共同扎根于此的生活并不冲突——唐娜是素食主义者，打理着一座小花园，还钻研手相占卜、气场解读和整体疗法；克莱则一直是猎人和杂工。两人都酷爱阅读，汤姆·罗宾斯、达芙妮·杜穆里埃和沃尔特·莫斯利都是他们共同喜爱的作家。他们的家将劳作、园艺和多元兴趣融为一体，却没有让他们任何一人离开这个州。

安德鲁的成长经历与离开

安德鲁对在家族农舍长大的回忆，因疏离感而变得复杂。怀旧已使他童年记忆中的棱角变得柔和，却没有抹去他在那里经历的近乎与世隔绝的生活。他恨不得尽快离开佛蒙特州，并在十八岁时如愿离去。他父母对这个州终生的依恋与他早早离开形成对照，使佛蒙特州成为衡量不同归属观的标尺——对克莱和唐娜而言，这是留下来的地方；对安德鲁而言，这是必须逃离的地方。

叙事意义

佛蒙特州通过家族历史进入叙述，而非通过对其广阔风景的描写。它的标志性细节亲密而日常——一座老农舍、一间修车厂、一座花园，以及从未离开的父母。在这片扎根于故土的背景映衬下，安德鲁的离开意味着他与童年孤独生活的一次重大决裂；与此同时，这个州仍是他父母持续选择的生活之地。