Penalty Box酒吧

Penalty Box酒吧是一家社区酒吧，随着用途变化，它既见证了安德鲁早年外出消遣的夜晚，也成为那场令他多年难以释怀的袭击发生之地。2005年11月，他和朋友里奇为了怀旧重访那里，杰夫·奥班农就在酒吧里袭击了安德鲁。

环境与历史

Penalty Box酒吧位于堤道街，在北站和波士顿花园对面，占据一栋朴素的两层砖混建筑的一楼。方形的临街窗户旁，是一处凿进砖墙、宛如洞穴般的入口；黄色招牌上写着粗黑字体，为这栋外观带有工业气息的建筑作了标记。店内是一家常有人酗酒的低档酒吧，顾客包括脾气暴躁的醉汉、花光最后几美元或零钱的人，以及在棕熊队和凯尔特人队比赛前赶来或赛后离开的球迷。

这栋建筑楼上的房间另有一段历史。它被称为楼上酒廊，在二十世纪九十年代末成为当地的音乐热点，星期五晚上举办药丸舞会派对，约八十人挤在昏暗肮脏的房间里听英伦流行摇滚。安德鲁在认识埃里克之前，曾和一小群朋友几乎连续五年定期参加派对；派对后来搬到奥尔斯顿的新场地后仍继续举办。到了2005年，楼上酒廊早已关闭，但那里曾经有舞蹈和音乐的旧日记忆，仍让安德鲁和里奇有理由到Penalty Box酒吧重温旧情。

2005年的到访与袭击

2005年11月，安德鲁和朋友里奇提前离开一场凯尔特人队比赛，到Penalty Box酒吧稍作怀旧。酒吧里有一半座位坐着穿绿色球衣的球迷，他们也放弃了主队——第四节刚开始不久，主队就落后了二十五分。安德鲁穿着一件已有二十年历史的罗伯特·帕里什背心，外面套着白色长袖衫，背心显得太小；里奇穿着一件新保罗·皮尔斯球衣，尽管整场比赛大部分时间他都在批评皮尔斯的投篮选择和脚步迟缓。

他们进店还不到十分钟。安德鲁径直走到吧台点了两杯山姆·亚当斯生啤，然后把酒拿给里奇；里奇正站在入口附近，和一名喝得酩酊大醉、声音洪亮的中年女人聊天。她穿着棕熊队连帽衫和牛仔裤，一边逗他，一边摸他的胳膊、肩膀和后背，还催他跳舞，尽管现场根本没有音乐——只有电视里迈克·戈尔曼和汤米·海因索恩解说比赛的低沉声音。里奇用玩笑般的借口把交谈拖了下去，安德鲁则鼓励他跳舞。女人又要一杯啤酒时，安德鲁觉得她越来越夸张的要求表明，她只是想继续聊下去。

三人一起笑着听她讲起一位叫米尔顿的旧舞伴；她说，米尔顿不肯让她摸他的身体。随后，杰夫·奥班农出现在安德鲁左肩后方，用清楚而轻蔑的声音说出一句反同性恋辱称。安德鲁转向他时，奥班农拿啤酒瓶猛砸他的头。那一下连同随后的挥击划开一道伤口，需要缝近三十针。安德鲁记得玻璃碎裂，头部和颈部掠过一阵冰冷的闪痛，接着地板迅速逼近。他后来回忆说，自己闭着眼睛脸朝下躺着，周围有人大喊；救护车上，他坚持坐直，尽管不记得自己是怎么上车的。

事后影响与酒吧挥之不去的意义

这场袭击从Penalty Box酒吧一路跟着安德鲁到了医院；在那里看到埃里克时，他意外地感到羞耻。埃里克问发生了什么，安德鲁开始回答说自己不知道，却在说出“我不知道自己做了什么”这个念头之前停了下来。这句未说完的解释揭示了袭击的暴力如何超出伤口本身——那句辱称让安德鲁觉得自己被打上了标记，即使身负伤痛，他仍可能把袭击者的仇恨当成自己招致的后果。

杰夫·奥班农后来承认罪行，并对法庭说自己当时喝醉了，安德鲁不小心把啤酒洒在他的一名朋友身上，之后一伙人便在找架打。这番说法是假的；奥班农还一再表示，这场袭击并不能代表他这个人。安德鲁对Penalty Box酒吧的记忆保留了更清晰的经过——一次短暂到访，一段平常的交谈，一句没有大声喊出的辱称，以及安德鲁转身时挥来的一只酒瓶。因此，这家酒吧不仅是袭击发生的地点，也是这场暴力所包含的矛盾具象化之处——奥班农否认自己的暴力行为所代表的意义，安德鲁却一直承受着它带来的身体和心理后果。

袭击在记忆中的重现

伤口愈合很久之后，这场袭击仍持续影响安德鲁面对危险的方式。拳击课、锻炼和去射击场之前，他都会想到这件事。事发后的头两年里，失眠时他会在网上搜索杰夫·奥班农，接着浏览所有同名者的网络生活。他甚至花了一晚查阅1940年人口普查资料，寻找另一位杰夫·奥班农。后来，他渐渐停止搜索，也不再那么常在公共场所回头观察四周，但这种警惕始终没有彻底消失。

始终没有解开的疑问并不是这场袭击为何充满仇恨，而是安德鲁为何成为目标。他想知道奥班农是如何认出他是同性恋的；如果当时另一个男人站在那个位置，他是否也会遇袭；以及奥班农究竟是从波士顿花园一路跟踪他来，还是进酒吧后才选中了他。奥班农后来声称那句辱称对自己毫无意义，却无法解答这些问题。在安德鲁的记忆中，Penalty Box酒吧始终定格在那个瞬间——一次平常的交谈毫无预警地变成身体上的伤痕，也留下了持久的不安——暴力究竟是如何找上他的。

当安德鲁认出雷德蒙就是杰夫·奥班农时，这段记忆再次变得重要。他把自己认人迟缓归因于雷德蒙剃光的头、年龄、增加的体重和浮肿的脸。埃里克不确定安德鲁是否认对了人，但安德鲁坚持说就是同一个人。这次认出对方，将酒吧里过去的暴力与眼前的危险联系起来——Penalty Box酒吧不仅是安德鲁遭袭的地方，也是让他多年后得以认出袭击者的线索来源。