希斯洛德与乌托邦人的交往

拉斐尔与乌托邦居民的关系，主要通过他在他们中间生活的五年呈现——他凭借长期亲身经历了解他们的法律与制度，后来又以这段经历为依据，质疑欧洲人的成见。他对他们的社会怀有深厚感情，但他向托马斯·莫尔和彼得·吉尔斯所作的叙述，并未以认同收尾，而是以莫尔礼貌地保留意见告终；因此，这个共同体既令人钦佩，也仍是值得讨论的对象。

相遇与居留

本书的框架叙事从据称的事实转入虚构——书中发现了旅行者拉斐尔，他曾随亚美利哥·韦斯普奇三度航行至新近发现的世界。他的旅行交代了他如何接触遥远民族；而他后来提供的证言，则揭示了这段关系核心中更为持久的纽带。拉斐尔说，他在乌托邦居民的法律与制度之下生活了五年；依他之见，这段时间足以让他凭亲身经历，而非道听途说，判断他们的安排。

这段居留并未被描述成短暂造访或匆匆一瞥。拉斐尔说，他如此喜爱乌托邦居民，若不是想让欧洲人了解新世界，他绝不会离开他们。因此，他的离去赋予这段关系双重性质——他虽已离开这个社会，却在交谈中再次回到它身边，成为熟悉其情形的辩护者与阐释者。

亲历者与辩护者

当有人以一切财物共有之处不可能让人安适生活为由提出质疑时，拉斐尔回答说，听众并未正确理解这种政体。他以自己在乌托邦居民中生活五年的经历作为信心的依据，并坚称，自己的经历足以使他们相信，他从未见过组织得如此完善的民族。这段关系具有论证上的分量——他提出自己的见闻，以回应有关劳动、匮乏、混乱以及官员权威的质疑。

拉斐尔还将乌托邦居民的学识与实际生活同欧洲人的情况作比较。他讲述，一艘船在一千二百年前失事，船上的罗马人与埃及人因此来到这座岛上；乌托邦居民从这些来客那里学习，并以他们的知识发展出有用的技艺。在他的叙述中，乌托邦居民善于从接触中学习，这有助于解释为何他们治理得更好、生活得更幸福，尽管他们在理解力或外在优势方面并不逊于别人。因此，他们的社会不只是他曾亲眼见过的地方，也是他用来检验听众制度是否真如所称那般优越的证据。

向莫尔与吉尔斯讲述见闻

拉斐尔为这个共同体辩护之后，彼得·吉尔斯请他详细描述这座岛屿——它的土地、河流、城镇、居民、风俗、政体与法律。托马斯·莫尔也加入请求。三人前去用餐，随后回到原处；莫尔让仆人避免他人打扰，两位听众都敦促拉斐尔履行诺言。这一安排将拉斐尔的经历转化为一场详尽的证言讲述，而莫尔与吉尔斯则是专注的提问者，并非只听取简短报告的旁观者。

拉斐尔先停下来整理思绪，然后开始描述。这一停顿标志着话题从辩论这种社会能否运作，转向有意讲述乌托邦居民的生活方式。他愿意开口，以及他所说的自己已仔细整理材料，都使接下来的描述呈现为他从当地居留经历中带回的知识。

钦佩与保留意见

拉斐尔的叙述为乌托邦居民带来了一位有力的辩护者，但并未使听众毫无保留地赞同他们的风俗。最后，莫尔思忖道，其中有若干做法在他看来荒谬，包括他们进行战争的方式、宗教信仰，尤其是财物共有且没有货币的制度。他没有立即反驳拉斐尔，部分原因是他看出拉斐尔已经疲倦，也不确定对方是否容易接受反驳。莫尔转而笼统称赞他们的政体，并请拉斐尔共进晚餐，将更全面的审视留待日后。

因此，这段关系在思想上仍保持开放。拉斐尔的长期居留使他的赞扬具有亲历者的权威，而莫尔暂未提出异议，则避免这种权威终结讨论。莫尔后来表示，他无法认同拉斐尔所讲的一切，不过这个共同体中有许多事物，他宁愿看到它们得到采纳，也不指望它们真会得到采纳。读者正是通过这种张力认识乌托邦居民——他们是拉斐尔选择居住并为之辩护的社会，也是一个政治范例；莫尔钦佩它所体现的主张，却并未全盘赞同。