拉斐尔

拉斐尔是葡萄牙旅行家和哲学家，他的见闻使托马斯·莫尔的对话从一次外交会面转入对政治生活的持续考察。他的旅行既带来了确立其权威的故事，也提供了种种比较，使他得以论证欧洲的习俗并非不可避免，也未必治理得当。最重要的是，他讲述了自己在乌托邦居住五年的经历，将那里的制度呈现为一种切实可行的替代方案，同时让这场对话的最终判断保持开放。

身份与引介

拉斐尔在托马斯·莫尔与彼得·吉尔斯于安特卫普会面时登场。莫尔起初把他当作水手——他年纪较长，皮肤黝黑，留着长胡子，披风也穿得随意。彼得纠正了这一印象。拉斐尔确实乘船旅行，但他的身份是旅行家和哲学家，而非以航海为业的水手；彼得介绍说，他能够对陌生国度作出格外详尽的叙述。他饱经风霜的外表起初显示出他所过的生活，而他的谈吐则展现了背后的学识。

拉斐尔生于葡萄牙，懂拉丁语，尤精于希腊语。他的哲学阅读有助于解释这一偏好——他认为罗马哲学的价值主要体现在塞涅卡和西塞罗的著作中。对他名字的解释又增添了一层文学反讽——希斯洛德被解释为意为“通晓琐事”。然而，他的知识并非琐碎。他自信地谈论制度、法律、习俗和政务；莫尔形容他能够谈论自己到访过的各国，仿佛一生都生活在那里。

旅行经历与亲历者身份的形成

拉斐尔通过一项影响深远的选择确立了自己的独立性。他把家产分给兄弟，而没有留作日后安享生活之用，随后参加了与阿美利哥·韦斯普奇有关的四次航行中的三次。在最后一次航行中，他没有随韦斯普奇返回。他几乎是强行争得许可，留在被遗弃于他们在新卡斯蒂利亚所抵达最远之地的二十四人当中。这一决定体现了他所说的偏好——旅行胜过返回家乡、在那里埋葬。他的理由是，任何地方都同样能够通达天堂，而没有坟墓的人头顶依然有天空。

这一选择使他面临严重危险。他与五名卡斯蒂利亚人游历许多国家，最终抵达锡兰，随后又到卡利卡特，在那里找到葡萄牙船只并返回故乡。在他后来的叙述中，旅行带来的收获并不只有幸存下来——更重要的是，旅行使他得以接触各个社群，并将其政治安排与欧洲作比较。

韦斯普奇离开后，拉斐尔和同伴通过经常与遇到的人们往来并温和待人，逐渐赢得他们的信任。他们最终安全地住在当地，并熟悉了当地社会。一位王子为他们提供物资和旅行工具，包括水路旅行的船只以及陆路旅行的马车，还派一名向导带他们去拜见其他统治者。因此，拉斐尔的叙述将知识呈现为通过持续接触和款待获得的成果，而非仅仅来自一艘过路船上的观察。

他区分了酷热的赤道沙漠与气候和土壤逐渐温和、社群日益稠密相连的地区。在这些较为定居的土地上，他见到了城镇、城市、政治共同体，以及海陆贸易。他所描述的船只形制各异——有平底船，船帆以芦苇和柳条编成或用皮革制成；也有圆形龙骨、配帆布船帆的船只。当地水手懂得天文学和航海术。拉斐尔向他们介绍了此前未为他们所知的磁罗盘，这一变化使他们一年四季都能航行，而不必谨慎地把航行限制在夏季。他也意识到这一发现的危险——如果使用不当，他们对磁石的信任可能反而会使自己更加不安全。

政治劝谏与拒绝任职

拉斐尔的旅行见闻在他指出海外的某些制度可以纠正本国弊端时，便具有了政治意味。他不仅观察到新近到访的国家有什么问题，也留意到可能供其他国家借鉴的做法。在关于盗窃与惩罚的讨论中，他所提出的论点使一项实际改革得以在约翰·莫顿枢机主教出席的晚宴上得到讨论——莫顿主教提议，在执行被判死刑的窃贼的死刑之前，先尝试以另一种方式处置他们。随后，一名弄臣把话题转向穷人和宗教团体，揭示出一个有关社会供养的严肃问题如何轻易沦为嘲弄的工具。这一事件表明，拉斐尔关于政策的论述进入了一个社会环境，在那里，人们评判思想时，不只看其论证，也看是谁提出思想，以及有权势的听者如何回应。

彼得·吉尔斯劝拉斐尔为国王效力，认为他的学识以及对各地人民和国情的了解，会使他对统治者和公众都有用处。拉斐尔拒绝了。他年轻健康时，已经把继承的家产赠给亲族和朋友；他也反对彼得所说的为国王效力在实质上不同于成为国王的奴隶这一说法。把这种安排称为协助而非侍奉，并不能改变它的本质。拉斐尔又说，他珍视随心生活，也不认为统治者缺少一个像他这样的人提供劝告，会造成多大的损失。他的拒绝确立了宫廷中发挥哲学家效用与在宫廷之外保持个人自由之间的冲突。

乌托邦与亲历叙述的力量

莫尔提出共同所有制会使人不愿劳动、造成匮乏，并削弱人们对官员的尊重时，拉斐尔依据亲身经历而非猜测作答。他说，自己曾在乌托邦居民中生活五年，对那里的安排如此满意，以至于若非想把这个新世界介绍给欧洲人，他绝不会离开。他所表达的依恋使他的描述格外有力，但也清楚表明他并非置身事外的观察者——他所赞扬的社会已成为衡量其他政治制度的标准。

拉斐尔援引乌托邦居民自己的历史记载，质疑欧洲优越性的假设。据他们的编年史记载，十二百年前的一场海难使罗马人和埃及人漂至他们的海岸。幸存者留了下来，乌托邦居民从他们那里学到了有用的技艺，有时还根据访客未能充分解释的提示，进一步发展知识。拉斐尔把他们从偶然相遇中学习的能力，与他所认为的欧洲的失败相对照——欧洲未能记住或采用在别处遇到的有价值制度。他认为，治理和福祉上的差异，并非源于理解力低下或缺少外在优势，而是因为乌托邦居民更加勤勉、更加用心。

在叙述结束时，拉斐尔的自信遇到了一道刻意设下的制衡。莫尔承认，乌托邦的若干习俗在他看来似乎荒谬，尤其是他们的战争方式、宗教信仰，以及没有货币的共同生活，因为这消除了许多人视为一个国家装饰的种种事物——贵族身份、宏伟、辉煌和威严。拉斐尔似乎疲倦时，莫尔没有与他争辩，而是赞扬乌托邦的政制总体而言值得称道，并把更深入的讨论留待以后。随后他表示，自己不能认同拉斐尔所述的一切，但希望其他地方能够采纳乌托邦政治共同体的许多做法。

叙事作用与意义

拉斐尔在对话中既是旅行见证者、政治批评者，也是一个社会的倡导者；这个社会动摇了人们熟悉的财富和权威衡量标准。从佛兰德斯的外交场景，到他在安特卫普偶然遇见彼得，再到这次会面引出的遥远社群见闻，叙事的推进使探索成为连接全书开篇框架与制度论述的桥梁。他的可信度建立在具体经历之上——海难险境、在向导陪同下旅行、与统治者会面，以及在乌托邦生活五年——而不只依靠抽象的政治理论。

这种可信度并不能决定他的叙述应当如何理解。拉斐尔拒绝为国王效力，与彼得希望从他身上获得的政治效用，形成了鲜明对照。反过来，莫尔在结尾的迟疑也回应了拉斐尔对乌托邦的赞誉。拉斐尔使另一种社会安排变得可以想象，并迫使人们把欧洲制度置于比较之中，但结尾仍保留着他的坚定信念与叙述者有保留的赞赏之间的距离。他的意义在于让这种张力持续存在——乌托邦既是一个被叙述的社会，也是对自满的批判，更是一项其价值并未被这场对话简单宣告为定论的主张。