外星人抵达地球并遭汽车撞击
人类外星叙述者抵达地球的场景中，接触这颗星球先以肉体感受的形式发生，随后才变得可以理解。在一段虚无之后，叙述者发现自己站在一条路上，暴露于一个天气、黑暗和距离都十分陌生的世界。随之而来的碰撞，既是抵达过程中第一个决定性事件，也是叙述者首次痛苦地遭遇地球的物质环境。
抵达陌生世界
叙述者称这场车祸是故事必须开始之处——在此之前，只有虚无；随后，突然出现了站在路上的事实。场景位于夜间的英格兰。冷空气刺痛叙述者的肺部，猛烈的风使叙述者发抖，黑暗似乎无边无际，看不见星星或月亮。就连天气也陌生得让人不得不费心思索。
叙述者起初寻找一台电脑，显然以为它属于任务目的的一部分，但并不知道安德鲁·马丁教授的电脑会是什么样子。周遭环境没有立即给出任何解释。相反，叙述者通过身体感受和彼此脱节的观察接触地球——夜晚、寒冷、风，以及赤脚下陌生的地面。
道路与驶近的汽车
叙述者逐渐才明白自己身处何地。那是一条高速公路，脚下是柏油路面，附近有一阵轰鸣声越来越响。叙述者的左手似乎也粗糙而陌生，使身体本身显得异类。只有注意到有什么正朝自己驶来之后，叙述者才意识到高速公路的速度与危险。
汽车的灯光看起来白亮、宽阔而低矮。车辆疾驰而来，司机试图减速并打方向避让。叙述者已经等得太久，来不及躲开。在这短暂的间隙里，一条叙述者尚未理解的道路，成了延迟认知立即带来后果的场所。
撞击与叙事意义
汽车以足以将叙述者撞离地面、抛向空中的力量撞了过来。叙述者将这种不由自主的飞起与人类真正的飞行区分开来——身体无法靠挥动四肢逃脱碰撞。疼痛一直持续到叙述者落地，随后意识再次归于虚无。
这一事件确立了故事的核心对照——叙述者陌生的视角与地球生命的物理局限之间的对照。叙述者对这颗星球的初次接触，并非通过解释或交谈，而是通过天气、柏油路面、速度、撞击和疼痛。再次归于虚无，也让这次抵达呈现出断裂的节奏——存在、碰撞、消失，以及某种事物重新开始的可能性。
